Đêm trước ngày khai trương, tôi làm việc trong tiệm đến tận một giờ sáng, chuẩn bị sẵn tất cả bột cần dùng cho ngày hôm sau rồi cất vào tủ lạnh. Lạc Văn Chu ngồi xổm ở cửa giúp tôi lắp chiếc hộp đèn nhỏ, anh loay hoay mất mười phút mới nối xong đường dây, lúc đứng dậy chân hơi tê, anh vịn vào tường loạng choạng một chút.

“Anh có làm được không đấy?” Tôi dựa vào bàn làm việc nhìn anh.

“Được. Chỉ là ngồi xổm lâu quá thôi.” Anh phủi bụi trên đầu gối, đi qua nhìn đống bột được xếp ngay ngắn trong tủ lạnh rồi gật đầu: “Mai mấy giờ mở cửa?”

“Bảy giờ.”

“Vậy sáu giờ rưỡi tôi đến.”

“Anh đến sớm thế làm gì?”

“Giúp cô nhào bột.” Anh kéo cửa cuốn xuống, quay đầu nhìn tôi: “Đơn hàng đầu tiên, không thể để cô bận rộn một mình được.”

Sáu giờ rưỡi sáng hôm sau, khi tôi đến cửa tiệm, Lạc Văn Chu đã ngồi xổm trước cửa cuốn từ bao giờ, lòng ôm một chiếc bình giữ nhiệt, dưới chân đặt một túi dâu tây tươi.

“Anh đến từ mấy giờ thế?”

“Sáu giờ.” Anh đứng dậy đưa dâu tây cho tôi: “Tiện đường qua chợ, thấy đợt dâu này chất lượng tốt, cô thử xem có làm được bánh tart dâu không.”

Tôi nhận lấy dâu tây, mở cửa, nhấn công tắc hộp đèn. Tấm biển gỗ “Một Miếng” sáng lên trong ánh bình minh, ánh sáng vàng ấm áp phủ lên bậc thềm trước cửa tiệm một vệt sáng dịu dàng.

Khách hàng đầu tiên là một cụ bà đang dắt chó đi dạo, cụ dừng lại ngắm tấm biển, rồi nhìn vào chiếc bảng đen nhỏ ghi các món gợi ý trong ngày, do dự một chút rồi gọi một phần bánh pudding caramel mang đi.

Lúc tôi gói bánh, cụ đứng ở cửa nhìn tôi rất lâu, bỗng nhiên nói: “Cô gái à, lúc cô cười mắt cong cong, nhìn đã thấy ngọt ngào rồi. Bánh pudding cô làm chắc chắn cũng ngọt lắm.”

Tôi đưa phần pudding đã gói cho cụ, nói “Bà đi thong thả ạ”. Sau khi cụ đi, Lạc Văn Chu thò đầu ra từ khu làm việc: “Lúc nãy cô cười, trông đúng là rất ngọt.”

Tôi liếc anh: “Anh tập trung c/ắt dâu đi.”

Mười giờ sáng, chỗ ngồi trong tiệm đã chật kín. Có những nhân viên văn phòng gần đó đến m/ua cà phê kèm bánh quy, có những bà mẹ trẻ đưa con đến m/ua bánh tart dâu, và cả vài học sinh cấp ba đang chen chúc quanh chiếc bàn tròn nhỏ để chia nhau một miếng mousse xoài.

Tôi đứng sau quầy, tay không hề nghỉ ngơi, nhào bột, bóp kem, trang trí trái cây, mọi động tác đều thành thục như đã luyện tập cả ngàn lần.

Lạc Văn Chu lúc đầu chỉ làm hậu cần--rửa trái cây, đóng gói, bưng khay. Đến giờ cao điểm buổi trưa, thấy tôi bận không xuể, anh tự thắt tạp dề rồi đứng vào sau quầy thu ngân để tính tiền và thối lại tiền thừa. Tốc độ của anh vậy mà chẳng chậm hơn người chuyên nghiệp là bao, vẻ thiếu kiên nhẫn trong ánh mắt đã biến mất, thay vào đó là một sự nghiêm túc hiếm thấy.

“Anh cũng biết thu ngân sao?” Tôi vừa bóp kem vừa hỏi.

“Bạn gái cũ từng mở tiệm trà sữa, tôi là lao công không lương.” Anh không ngẩng đầu, tay quét mã vạch lia lịa.

“Bạn gái cũ của anh nhiều thật đấy.”

“Không nhiều. Chỉ có hai người.”

“...Ồ.”

Đến giờ nghỉ trưa, anh bưng một cốc latte nóng tôi làm, ngồi xuống chiếc bàn tròn cạnh cửa sổ, nhìn dòng người qua lại bên ngoài. Ánh nắng xuyên qua lớp kính chiếu lên góc nghiêng khuôn mặt anh, in bóng gọng kính đen của anh lên mặt bàn. Tôi bưng một cốc latte tương tự ngồi xuống đối diện anh, dựa vào ghế yên lặng nhấp một ngụm.

“Thẩm Vi.” Anh không quay đầu lại, vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ, “Sau này cô có định mở chi nhánh không?”

“Có. Nhưng không phải bây giờ. Phải làm ổn định tiệm này trước đã.”

“Vậy lúc mở chi nhánh, tên tiệm vẫn là Một Miếng chứ?”

“Ừ.” Tôi nhìn góc nghiêng của anh, “Tên do anh đặt, không thể đổi được.”

Cuối cùng anh cũng quay đầu nhìn tôi. Ánh nắng ngoài cửa sổ vỡ vụn thành những đốm sáng ấm áp trong đồng tử anh, anh nhìn vào mắt tôi, dừng lại một lúc rồi nói: “Vậy tiệm thứ hai, để tôi làm quản lý.”

“Một nhà phát triển game như anh mà lại đi làm quản lý tiệm bánh ngọt sao?”

“Tôi chán phát triển game rồi.” Anh nói, “Nướng bánh quy thú vị hơn viết mã nguồn. Ít nhất nướng ch/áy thì vẫn ăn được.”

Ánh nắng ngoài cửa sổ càng rực rỡ hơn, kéo thành một dải sáng ấm áp trên mặt bàn. Tôi dựa vào lưng ghế, nhìn người đàn ông trước mặt--độ cong khóe miệng và đôi mắt sau cặp kính đen ấy, bỗng thấy việc mở một tiệm nhỏ trên con phố thương mại này, có lẽ chính là cái kết mà tôi mong muốn nhất cuộc đời này.

Sau khi đóng cửa tiệm hôm đó, tôi ngồi cạnh quầy tính toán doanh thu. Doanh thu ngày đầu tiên cao hơn tôi dự kiến, đủ để chi trả tiền thuê nhà và nguyên liệu trong tháng này, còn dư hơn ba ngàn. Lạc Văn Chu ngồi đối diện giúp tôi tổng hợp dữ liệu đơn hàng từ các ứng dụng giao đồ ăn, lặng lẽ gõ bàn phím.

“Lạc Văn Chu.”

“Hửm?”

“Ngày mai anh còn đến giúp không?”

“Có.” Tay anh không dừng lại, mắt vẫn dán vào màn hình, “Không đến thì ai giúp cô rửa dâu tây?”