Tôi bước vào, nhìn chiếc bàn trà, trên đó bày một đĩa bánh quy bơ hình th/ù không đều, mép bánh hơi ch/áy sém nhưng màu sắc lại vàng óng, tỏa ra mùi thơm hòa quyện giữa caramel và bơ. Tôi cầm một miếng cắn thử--giòn tan, độ ngọt vừa phải, hương bơ từ từ lan tỏa trong miệng.

“Không tệ,” tôi nói, “ngon hơn bánh trứng.”

“Tất nhiên rồi, lần này tôi làm nghiêm túc đấy.”

Tôi ngồi trên sofa, lấy thêm một miếng nữa, vừa nhai vừa bất chợt hỏi: “Lạc Văn Chu, tại sao lúc đầu anh lại giúp tôi?”

Anh ngồi trên chiếc ghế đối diện, hai chân duỗi ra một cách thoải mái, nghiêng đầu suy nghĩ một chút: “Giúp cũng đã giúp rồi, giờ còn hỏi tại sao làm gì?”

“Chỉ là muốn biết thôi.”

Anh im lặng vài giây rồi lên tiếng, giọng điệu nghiêm túc hơn thường ngày: “Hôm đó ở cửa, chân tôi bị vali của cô đ/è trúng--không phải vì chuyện đó đâu. Mà là vì lúc cô ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe nhưng khóe miệng lại cong lên. Kiểu người đó, hoặc là vừa khóc xong đã quyết định không khóc nữa, hoặc là chưa bao giờ có ý định khóc trước mặt người khác. Dù là kiểu nào, cũng đều rất kiên cường.”

“Chỉ vì lý do đó thôi sao?”

“Chỉ vì lý do đó.” Anh đưa tay lấy một miếng bánh quy cắn một miếng, “Người kiên cường xứng đáng được giúp một tay.”

Tôi tựa lưng vào ghế sofa, nhìn mẩu vụn nhỏ dính trên khóe miệng anh khi anh cắn bánh, bỗng thấy căn phòng này thật ấm áp. Rèm cửa mở, nắng chiều chiếu từ ngoài cửa sổ vào, soi lên đĩa bánh quy không mấy đẹp mắt kia, soi lên cổ áo phông trắng của anh, và cả ngón áp út không còn đeo nhẫn của tôi.

Tôi cúi đầu nhìn ngón tay trống trơn của mình, rồi nhai nốt miếng bánh quy, nói: “Lạc Văn Chu, anh dạy tôi nướng bánh quy đi.”

Anh ngước mắt nhìn tôi: “Được thôi. Nhưng nói trước cho mà biết--trình độ dạy học của tôi bình thường lắm. Trước đây từng dạy ba đời bạn cùng phòng, không một ai nướng ra được miếng bánh nào ăn được cả.”

“Họ sau đó thế nào rồi?”

“Đều chuyển đi cả rồi.”

Tôi bật cười.

Anh cũng mỉm cười. Đó là lần đầu tiên kể từ khi quen anh, tôi thấy khóe miệng anh cong lên mà không phải trong lúc đang châm chọc ai đó. Sau đó anh đứng dậy khỏi ghế, đi vào bếp, lục trong tủ ra một chiếc tạp dề mới đưa cho tôi: “Mặc vào đi. Học nhào bột trước đã.”

Tôi nhận lấy tạp dề, mặc vào và thắt dây lại.

Anh quay lưng về phía tôi, đang lấy bơ từ trong tủ lạnh ra, ánh sáng từ cửa sổ chiếu vào căn bếp, phủ lên đường nét vai và lưng anh một lớp ánh sáng ấm áp. Trong không khí vẫn còn vương vấn hương thơm của mẻ bánh quy đầu tiên, hòa quyện với vị ngọt của bơ và chút đắng của caramel.

“Lạc Văn Chu.”

“Hửm?”

“Anh nói anh từng dạy ba đời bạn cùng phòng, đều chuyển đi cả rồi.” Tôi bước tới đứng cạnh bàn làm việc của anh, nhìn anh c/ắt bơ thành những khối vuông nhỏ, “Vậy căn nhà này của anh, hiện tại đang sống với ai?”

Anh đẩy chỗ bơ đã c/ắt xong về phía tôi, xoay người đi rửa tay, tiếng nước chảy róc rá/ch.

“Giờ chỉ có một mình.”

Anh tắt vòi nước, lau tay vào tạp dề, xoay người nhìn đống nguyên liệu trên bàn.

“Đống này trước mặt cô, nhào kỹ thì nó sẽ thành bánh quy. Nhào không kỹ, nó chỉ là một đống bột mì trộn bơ thôi.” Anh liếc nhìn tôi, khóe miệng khẽ động, “Cô vốn đã là bánh quy rồi. Không cần phải nghi ngờ liệu mình còn có thể thay đổi được không nữa.”

Nói xong anh quay lưng đi lấy đường bột, để lại tấm lưng cho tôi.

Tôi đứng trước bàn làm việc, nhìn những khối bơ đã c/ắt trên thớt, nắng chiều chiếu xiên qua cửa sổ, kéo thành một dải vàng óng trên mặt bàn. Bầu trời ngoài cửa sổ rất xanh, xanh như một miếng kính lọc tinh khiết.

Tôi cúi đầu bắt đầu nhào bột.

Khối bột dần thành hình trong tay tôi, từ những vụn bột mì và bơ rời rạc, biến thành một khối bột mịn màng, tỏa ra ánh sáng vàng nhạt.

Lạc Văn Chu đứng cạnh nhìn một cái, không nói gì, nhưng độ cong khóe miệng không thể nhận ra kia đã nói lên tất cả.

“Cũng được chứ nhỉ?” Tôi hỏi.

“Tạm đạt yêu cầu.” Anh đẩy hũ đường bột tới, “Bước tiếp theo, thêm cái này vào. Đừng đổ hết một lúc, chia làm ba lần.”

Tôi làm theo lời anh, rây đường bột vào làm ba lần, mỗi lần đều nhào cho đến khi tan hết rồi mới cho lần tiếp theo. Khối bột dần trở nên mềm mại trong lòng bàn tay, mang theo hơi ấm của bơ, cảm giác mịn màng như miếng pudding vừa mới lấy ra từ lò nướng.

“Tại sao anh lại nghiên c/ứu sâu về làm bánh ngọt thế?” Tôi cúi đầu nhào bột, không nhìn anh.

“Mẹ tôi từng mở tiệm bánh mì. Tôi lớn lên trong đống bột mì từ bé.”

“Mẹ anh giờ sao rồi?”

“Nghỉ hưu rồi. Về quê trồng hoa.” Giọng anh rất bình thản, nhưng tôi chú ý thấy bàn tay đang rây đường bột của anh khựng lại, chỉ chưa đầy một giây, “Bột nhào xong rồi, bỏ vào tủ lạnh ủ nửa tiếng đi. Sau đó cán phẳng, ép khuôn, nướng hai mươi phút.”

Khi tôi bưng khối bột đi về phía tủ lạnh, điện thoại trong túi bỗng rung lên.