Sau khi vào nhà, ông đứng ở phòng khách một lát, nhìn ánh nắng trên ban công,

lái nhìn chiếc ấm đun nước điện mới tinh đang sôi trong bếp, ánh mắt cuối cùng dừng lại ở chiếc thùng giấy cũ nơi góc phòng khách -- bên trong thùng lộ ra một góc cuốn album cũ đã được bọc nhựa cẩn thận.

Ông nhìn thấy, nhưng không bước tới lật xem.

Ông ngồi trên ghế sofa uống cạn cốc nước mẹ tôi rót,

đoạn đứng dậy đặt túi trái cây lên bàn trà, rồi nói một câu: “Căn nhà này tốt thật.”

“Vâng.” Tôi đáp.

“Hai mẹ con ở đây, cha cũng yên tâm rồi.”

Ông đi ra cửa, ngoái đầu nhìn tôi một cái, môi mấp máy, tôi đợi ông nói nốt câu “sin lỗi” hay “cha sai rồi” -- nhưng ông không nói, chỉ gật đầu, cúi người thay giày rồi rời đi.

Khi cánh cửa khép lại, tôi đứng trong phòng khách, túi trái cây trên bàn trà vẫn nằm nguyên đó, miệng túi được buộc bằng một sợi dây đỏ.

Đêm đó, mẹ tôi ngồi trên ghế sofa đan áo len, tôi đi tới tựa vào vai bà.

Trên tivi đang chiếu chương trình giải trí nào đó, âm lượng rất nhỏ, như một giai điệu mờ ảo làm nền. Tôi khẽ gọi “Mẹ”, tay đan len của bà khựng lại: “Ừ?”

“Cha con đã đến đây.”

“Mẹ biết.” Bà không quay đầu, tiếp tục đan thêm hai mũi, “Lúc ông ấy đi, mẹ thấy ông ấy đứng dưới lầu một lúc.”

“...... Ông ấy chẳng nói gì cả.”

Mẹ tôi đan xong mũi len đó, rồi cất vào chiếc giỏ bên cạnh,

quay sang nhìn tôi nói: “Những gì ông ấy muốn nói không nằm ở đầu môi. Hôm nay ông ấy có thể đến, có thể ngồi một lát, có thể nói một câu “căn nhà này tốt thật” -- đối với ông ấy đã là những lời trân trọng nhất rồi.”

Bà đan thêm một mũi nữa: “Con không cần tha thứ cho ông ấy, nhưng con có thể thôi h/ận th/ù.”

Tôi tựa lưng vào ghế, dựa vào vai bà, ngắm nhìn những ngón tay bà đan xen giữa những sợi len.

Sợi len màu xám nhạt bị kéo căng rồi lại uốn cong giữa những ngón tay bà, từng chút một dệt thành một món đồ mà tôi vẫn chưa nhìn ra hình dáng.

Đèn đường ngoài cửa sổ đã sáng, hắt bóng rèm cửa lên sàn nhà, được hơi ấm trong căn phòng mới sưởi lên, trông đặc biệt dịu dàng.

Chu Dã từ đó về sau cuối tuần nào cũng tới.

Có khi mang theo thức ăn, có khi mang theo những món đồ cũ đã được sửa lại, có khi chẳng mang gì, chỉ ngồi trên sàn phòng khách giúp mẹ tôi dọn dẹp thùng giấy cũ.

Cuộc đối thoại giữa cậu ấy và mẹ tôi ngày càng tự nhiên, từ “bác” chuyển thành “mẹ” một cách thuận miệng, từ “cháu giúp bác” thành “để đó cháu làm cho”.

Có lần tôi đi làm về, thấy Chu Dã đang ngoài ban công giúp mẹ tôi thay đất cho mấy chậu hoa cũ, hai người một ngồi một đứng, trò chuyện không đầu không cuối về việc cây long n/ão dưới lầu khi nào thì rụng lá.

Tôi đứng trong phòng khách nhìn họ qua lớp cửa kính một lát, rồi thay dép đi vào bếp lấy nước.

Khi cốc nước đầy, tôi nghe thấy tiếng mẹ cười ngoài ban công, rất nhẹ, như một chiếc lá vừa rơi xuống mặt hồ.

Trận tuyết đầu tiên của mùa đông năm ấy đến sớm hơn mọi năm.

Tôi đứng ngoài ban công nhà mới nhìn xuống, tuyết phủ một lớp trắng mỏng lên lá cây long n/ão, trên mặt đất cũng chưa có nhiều dấu chân.

Gió không gắt -- mẹ nói đúng, căn nhà này hướng Nam, mùa đông gió quả thực không gắt.

Tôi đứng ngoài ban công, chìa tay ra đón lấy vài bông tuyết, rồi nghe thấy tiếng bước chân sau lưng -- Chu Dã bưng một tách trà nóng đi tới, đặt tách vào tay kia của tôi.

“Có lạnh không?”

“Không lạnh.”

“Mẹ em đang hầm canh trong bếp, bảo anh gọi em vào.”

“Ừ.”

Tôi nắm lấy tách trà ấm nóng, hơi ấm từ lòng bàn tay lan dần đến đầu ngón tay, làm tan đi cái lạnh lẽo của bông tuyết.

Trên ban công phủ một lớp tuyết mỏng, dưới ánh đèn đường tỏa ra một sắc trắng dịu dàng,

như một trang giấy trắng chưa từng được viết lên, đang lặng lẽ đợi chờ ánh bình minh.