Tôi dừng lại trên trang đó vài giây, rồi thoát ra, khóa màn hình điện thoại và đặt lên tủ đầu giường.

Cơn mưa ngoài cửa sổ vẫn đang rơi, âm thanh nhỏ nhẹ và kéo dài, như thể có ai đó đang lật từng trang của một cuốn sách rất dày.

Tôi xoay người, kéo chăn lên đến cằm, rồi trong tiếng mưa và những bóng hình ánh đèn đường, tôi dần chìm vào giấc ngủ, sớm hơn thường lệ cả một tiếng đồng hồ.

Ba ngày sau khi số tiền mười lăm vạn kia vào tài khoản, tôi hẹn môi giới đi xem nhà.

Mẹ tôi nghe tin tôi muốn dẫn bà đi xem nhà thì im lặng một lúc trên điện thoại, rồi nói: "Được, mẹ đi".

Giọng bà rất nhẹ, như sợ rằng nếu nói to quá sẽ làm vỡ tan thứ gì đó.

Sáng thứ Bảy, chúng tôi đứng trong phòng khách của căn hộ cũ đó.

Cửa sổ hướng Nam rất lớn, ánh nắng chiếu qua lớp kính, trải một dải vàng ấm áp lên toàn bộ mặt sàn gỗ.

Sau khi bước vào, mẹ tôi không nói gì ngay. Bà đứng giữa phòng khách xoay một vòng, lại đi vào bếp sờ thử mặt bàn, rồi đẩy cửa ban công bước ra ngoài.

Bà đứng ở ban công rất lâu.

Tôi đứng trong phòng khách nhìn bà qua lớp cửa kính -- gió thổi bay những sợi tóc của bà, bà cứ đứng đó, tay đặt lên lan can, nhìn xuống vành đai xanh của khu chung cư và đường chân trời xám xanh phía xa.

Sau một hồi lâu, bà quay người lại, nói với tôi một câu qua lớp cửa kính.

Tôi đẩy cửa ban công bước ra, gió ùa vào làm cánh cửa khẽ kêu lên một tiếng.

"Tiểu Mãn," bà nói lại lần nữa, giọng rõ ràng hơn lúc nãy, "Gió ở căn nhà này không gắt."

"Vậy chúng ta chốt căn này nhé."

Mẹ tôi cúi đầu nhìn xuống dưới, phải mất một lúc lâu mới lên tiếng: "Cha con từng nói, mùa đông phải ở nhà hướng Nam. Hồi đó nhà mình không m/ua nổi, ông ấy cứ nói "đợi khi nào cha ki/ếm đủ tiền". Sau này ông ấy ki/ếm đủ rồi, thì người cũng đi mất."

Bà ngập ngừng một chút, "Không ngờ lại là con m/ua cho mẹ."

"Mẹ," tôi bước tới đứng cạnh bà, cùng bà nhìn những tán cây long n/ão đang đung đưa trong gió dưới kia, "Những gì cha n/ợ mẹ, con thay ông ấy trả. Những gì ông ấy không trả, con sẽ trả. Mẹ xứng đáng ở nhà hướng Nam, chuyện này không liên quan đến cách người khác đối xử với mẹ, nó chỉ liên quan đến chính mẹ thôi."

Ngày ký hợp đồng, tôi đi một mình.

Môi giới lật hợp đồng đến trang cuối, tôi viết tên mình vào mục "Chữ ký bên m/ua".

Khi đầu bút lướt trên mặt giấy, tay tôi không hề run, cũng giống như lúc ký sổ sách, từng nét từng nét, đặt bút vô cùng vững chãi.

Khi bước ra khỏi trung tâm giao dịch bất động sản, tôi gửi cho mẹ một tin nhắn: "Ký xong rồi. Tháng sau lấy chìa khóa."

Bà gửi lại một biểu tượng cái ôm, kèm theo một dòng chữ: "Mẹ hầm sườn cho con."

Ngày chuyển nhà, Chu Dã xin nghỉ nửa ngày.

Anh ấy lái chiếc SUV cũ kỹ đến giúp chuyển thùng, cốp xe và ghế sau chật cứng, ghế phụ để một chậu trầu bà và một chiếc quạt cây.

Mẹ tôi ngồi ghế sau, ôm một chiếc thùng giấy trong lòng, bên trong đựng những cuốn album cũ và giấy đăng ký kết hôn bà mang từ nhà cũ sang.

Khi xe chạy trên đường, bà không nói nhiều, lặng lẽ nhìn những khung cảnh phố phường lướt qua ngoài cửa sổ, ánh nắng chiếu qua cửa xe rơi trên đầu gối bà như một tấm thảm ánh sáng mỏng manh.

Sau khi vào nhà mới, Chu Dã lần lượt chuyển từng thùng đồ lên lầu. Mẹ tôi rót cho anh ấy một cốc nước, anh ấy nhận lấy rồi đứng giữa phòng khách uống một ngụm, nhìn quanh căn nhà mới còn vương mùi dung dịch tẩy rửa, nói một câu: "Phòng khách này mùa đông chắc chắn sẽ ấm."

Mẹ tôi nhìn anh ấy, mỉm cười. Đó là nụ cười mà đã lâu rồi tôi không thấy trên gương mặt bà -- không phải sự khách sáo, đối phó, mà là sự thư thái, không chút phòng bị.

Bà quay người đi tháo thùng giấy, để lại tôi và Chu Dã đứng trong phòng khách.

Anh ấy cầm cốc nước, cúi đầu nhìn ánh nắng trên mặt đất, rồi hạ thấp giọng nói: "Tiểu Mãn, mẹ em tốt thật đấy."

"Trước đây bà ấy đã chịu nhiều khổ cực rồi."

"Vậy thì bây giờ bù đắp lại thôi."

Tôi nghiêng đầu nhìn anh ấy. Anh ấy đứng cạnh sofa, ánh nắng chiếu lên đường vai chiếc áo hoodie cũ của anh ấy một vệt sáng vàng nhạt.

Ngoài cửa sổ là bầu trời tháng Mười một, sạch sẽ, trong veo, lạnh lẽo, nhưng khi ánh nắng chiếu qua lớp kính thì không hề có bất kỳ vật cản nào, như một tấm vải được trải rộng.

Những ngày sau đó không có quá nhiều sóng gió.

Sau khi tài khoản của Dư Uyển Đình bị khóa, mọi thứ trở nên tĩnh lặng hoàn toàn, tôi không còn nghe tin tức gì về cô ta nữa.

Có người đăng một tấm ảnh chụp màn hình trong nhóm khu chung cư, nói rằng "cô du học sinh giả đó chuyển đi rồi, nhà đang treo biển cho thuê", mẹ tôi nhìn dòng tin đó một cái, rồi úp điện thoại xuống tiếp tục xem tivi, không đáp lại một lời nào.

Cha tôi đã đến nhà mới một lần. Khi ông đứng ở cửa nhấn chuông, tôi nhìn qua mắt mèo thấy là ông, vẫn mặc chiếc áo khoác cũ đó, tay xách một túi trái cây.

Tôi mở cửa nhưng không tránh sang một bên. Ông đứng ngoài cửa nói một câu: "Cha đi ngang qua, ghé xem một chút".

Tôi không ngăn ông lại.