Buổi chiều, anh ấy mang máy tính đến chỗ tôi ở. Tôi mở ra xem thử thì thấy quạt tản nhiệt bị hỏng, bụi bám quá nhiều khiến máy không thoát được nhiệt. Tôi lấy tua vít trong ngăn kéo ra, tháo vỏ máy, vệ sinh sạch sẽ rồi lắp lại. Khi khởi động, tiếng quạt đã êm hơn nhiều.

Anh ấy ngồi cạnh tôi, suốt quá trình không nói một lời nào, cho đến khi tôi lắp xong nắp lưng mới hỏi một câu: "Em còn biết sửa máy tính à?"

"Máy tính của kế toán mà hỏng thì không thể chờ thợ đến sửa được. Em tự học một chút."

Anh ấy gật đầu. Sau đó, anh ấy đứng dậy nhìn quanh căn phòng nhỏ của tôi: trên bàn làm việc chất đầy sổ sách và một xấp hóa đơn cũ, ga trải giường màu xám nhạt, trên bậu cửa sổ đặt một chậu trầu bà.

Nhìn một vòng xong, anh ấy không bình luận gì, chỉ nói một câu: "Chỗ em gọn gàng hơn chỗ anh nhiều."

"Chỗ anh bừa bộn à?"

"Bừa đến mức anh không dám mời em đến." Anh ấy gãi gãi sau gáy, "Lần tới nếu em đến thì báo trước nhé, để anh dọn dẹp một chút."

Tôi tựa lưng vào ghế nhìn anh ấy. Anh ấy đứng bên cửa sổ, ánh nắng buổi chiều lọt qua khe rèm, chiếu lên viền chiếc áo hoodie màu xám của anh ấy một đường sáng ấm áp nhàn nhạt.

"Chu Dã, hai hôm trước anh nói "thấy em rất chân thật" -- trước đây anh từng yêu mấy người rồi?" Vừa nói ra câu đó, tôi đã thấy hơi trực diện quá.

Anh ấy sững lại một chút, rồi hạ tay từ sau gáy xuống, xoay người nhìn tôi.

"Một người. Quen nhau ở khu công nghệ, yêu được khoảng nửa năm. Sau đó cô ấy chê anh ki/ếm được ít tiền nên chạy theo một gã lái BMW. Ba tháng trước cô ấy quay lại tìm anh, nói rằng bị người ta đ/á, hỏi anh có thể bắt đầu lại không. Anh không đồng ý."

"Tại sao không đồng ý?"

"Vì cô ấy nói "anh thấy vẫn là anh đối xử với em tốt nhất"."

Anh ấy dựa vào bậu cửa sổ, hai tay đút vào túi áo hoodie:

"Câu nói đó nghe như đang chọn rau ngoài chợ vậy. Cái này không được thì đổi cái kia, cái kia không được thì quay lại lấy cái cũ."

Anh ấy liếc nhìn chậu trầu bà trên bậu cửa sổ:

"Em thì khác. Em đứng ở góc mai mối, không hề diễn kịch. Gã thầu xây dựng chê em ngoại hình bình thường, cha em chê em mất mặt, lúc em ngồi trên bậc thềm uống nước -- dáng vẻ đó của em, anh thấy còn chân thực hơn bất cứ ai."

Căn phòng yên lặng vài giây. Ánh nắng ngoài cửa sổ dịch chuyển qua khe rèm, bò lên mép bàn làm việc.

"Chu Dã," tôi nói, "tiền công sửa máy tính lần này trừ vào tiền m/ua sườn nhé." Anh ấy cười: "Được. Mai Chủ nhật, anh đến m/ua sườn."

Chủ nhật anh ấy đến thật. Anh ấy mang theo một túi sườn, một nắm hành gừng, và cả một hộp dâu tây.

Mẹ tôi mở cửa, thấy anh ấy thì sững lại một chút, quay đầu nhìn tôi. Trong ánh mắt đó có sự ngạc nhiên, đá/nh giá, và cả một chút niềm vui không giấu nổi.

Khi tôi thay giày xong, đi đến nhận hộp dâu tây, Chu Dã đứng ở cửa chào hỏi mẹ tôi, giọng thấp hơn bình thường nửa tông: "Chào bác, cháu đến ăn chực một bữa ạ."

Trưa hôm đó, khi chúng tôi ngồi bên bàn ăn sườn xào chua ngọt, mẹ tôi hỏi Chu Dã hai câu -- "nhà ở đâu", "làm công việc gì" -- hỏi xong thì không truy vấn thêm nữa.

Bà cúi đầu gắp một miếng sườn đặt vào bát tôi, rồi lại gắp một miếng đặt vào bát Chu Dã.

Chu Dã cúi đầu nói một câu "Cảm ơn bác", giọng nói khác hẳn ngày thường, nhẹ hơn, như sợ làm kinh động đến điều gì đó.

Thứ Hai đi làm, tôi nhận được một thông báo chuyển khoản.

Mười lăm vạn đã đến tài khoản, phần ghi chú không có gì cả.

Tài khoản chuyển đến là tên của cha tôi.

Tôi ngồi tại chỗ làm, nhìn chằm chằm vào thông báo đó nửa phút, rồi gửi cho cha một tin nhắn WeChat:

"Cha, con đã nhận được tiền." Rất lâu sau ông mới trả lời một câu, chỉ vỏn vẹn ba chữ: "Sống tốt nhé."

Tôi không trả lời lại ba chữ đó. Tôi úp điện thoại xuống mặt bàn, tiếp tục làm báo cáo tháng.

Tan làm, tôi bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, bên ngoài đang mưa nhỏ. Tôi đứng dưới mái hiên đợi tạnh mưa, bất chợt nhìn thấy Chu Dã cầm một chiếc ô đen cũ từ phía bên kia đường đi tới.

Anh ấy đi trong mưa không nhanh không chậm, gấu quần đã ướt một đoạn. Đến trước mặt tôi, anh ấy giương ô che trên đầu tôi, nói một câu: "Anh thấy dự báo thời tiết nói có mưa, đoán là em không mang ô."

Tôi bước vào dưới tán ô, sánh vai cùng anh ấy đi về phía trước.

Nước mưa rơi trên mặt ô phát ra âm thanh đều đặn, tỉ mỉ, như một chiếc máy in đang chạy.

Cánh tay anh ấy đung đưa bên cạnh tôi. Sau khi đi được một đoạn, tôi nghiêng đầu nhìn anh ấy -- giày anh ấy ướt rồi, gấu quần cũng ướt, sợi len ở cổ tay áo đã bắt đầu xù lông.

Tôi thu hồi tầm mắt nhìn con đường phía trước. Mưa rửa sạch mặt đường nhựa thành màu xám đậm, những vũng nước phản chiếu ánh đèn đường vàng vọt vỡ vụn. Sau khi một chiếc xe chạy qua, hình ảnh phản chiếu trong nước lại tụ lại, trở nên trọn vẹn.

Tối hôm đó, khi nằm trên giường lướt điện thoại, tôi thấy tài khoản của Dư Uyển Đình đã bị khóa. Lượng người theo dõi về không, trang chủ không thể mở, tất cả những định vị và ảnh tự sướng cô ta từng đăng đều biến thành những khung hình màu xám.