Cha tôi đứng ở góc mai mối, tay cầm tấm áp phích đã qua chỉnh sửa kỹ lưỡng của con gái riêng của vợ, miệng không ngớt lời: “Du học sinh trường danh tiếng, lương năm triệu tệ”.

Quay sang một cái, ông đẩy tôi – đứa con gái ruột th!t – vào lòng một gã thầu xây dựng đầu hói!

Người kia mở miệng là ba câu liên tiếp: “Ngoại hình bình thường, sau khi cưới nghỉ việc ở nhà chăm sóc mẹ tôi, của hồi môn hai mươi vạn phải chuyển cho tôi trước khi cưới.”

Tôi: “??”

Ai mà ngờ đúng lúc này, hình tượng tiểu thư sang chảnh của cô em kế bị cư dân mạng bóc trần không còn mảnh giáp --

Xe sang là đi thuê! Bằng cấp là Photoshop! Trường kinh doanh đó làm gì có tên cô ta!

Quay đầu nhìn lại, mặt cha tôi còn xanh hơn cả cỏ trong công viên!

Sáng thứ Bảy lúc bảy giờ, mẹ đã gi/ật phăng chăn của tôi.

“Tiểu Mãn, dậy đi! Hôm nay ở góc mai mối có buổi họp mặt lớn, cha con đi chiếm chỗ từ sớm rồi, con mau qua đó xem đi!”

Tôi trùm chăn lật người: “Mẹ, con làm sổ sách đến hai giờ sáng mới ngủ, cho con ngủ thêm chút nữa đi…”

“Ngủ cái gì mà ngủ! Cha con đang cầm ảnh của Dư Uyển Đình đứng đó bày hàng kìa, con mà không qua đó, mặt mũi nhà này bị ông ấy làm mất hết rồi!”

Tôi thở dài, bò dậy khỏi giường.

Dư Uyển Đình là con gái riêng của người vợ thứ hai của cha tôi, năm nay hai mươi sáu tuổi.

Trên trang cá nhân của cô ta, ngày nào cũng là cảnh uống trà chiều ở khách sạn năm sao, hoặc là tạo dáng chụp ảnh ở mấy địa điểm check-in nổi tiếng.

Phông nền lúc nào cũng là túi LV, Chanel, vô lăng xe Porsche, kèm theo những dòng trạng thái như “Lại là một ngày tràn đầy năng lượng” hoặc “Con gái phải biết yêu thương bản thân mình một chút”.

Mẹ cô ta là Tống Mỹ Cầm hễ gặp ai cũng khoe: “Uyển Đình nhà chúng tôi đang làm tài chính ở thành phố Tân Giang, lương năm triệu tệ, người theo đuổi xếp hàng từ đây đến tận Pháp.”

Tôi từng gặp cô ta một lần, chiếc túi cô ta đeo là đồ giả, điện thoại nứt màn hình vẫn phải dùng ốp lưng để che.

Nhưng cha tôi lại tin sái cổ.

Cha tôi tên Lâm Kiến Quốc, là một công nhân đã nghỉ hưu, nỗi lòng lớn nhất cả đời ông là không sinh được con trai.

Sau khi về hưu, ông dồn hết tâm huyết vào hai việc: Một là làm tổ trưởng dân phố, cái b/ệnh thích làm quan nặng lắm; hai là tìm đối tượng cho tôi ở góc mai mối, gặp ai cũng nói: “Con gái lớn tôi làm kế toán, hiền lành chịu khó, của hồi môn cho hai mươi vạn.”

Năm nay tôi hai mươi tám tuổi, ông chỉ thiếu nước dán cái nhãn “xả kho giá rẻ” lên trán tôi nữa thôi.

Tôi thay chiếc áo phông quần jeans, tùy tiện buộc tóc đuôi ngựa rồi ra ngoài.

Đến góc mai mối ở công viên Nhân Dân, từ xa đã thấy cha tôi đứng ở vị trí nổi bật nhất, trước mặt dựng một cái bàn, trên bàn trải một tấm áp phích khổ lớn.

Trên áp phích in ảnh đã qua chỉnh sửa của Dư Uyển Đình, da dẻ trong ảnh trắng phát sáng, mắt to như nhân vật hoạt hình, cằm nhọn đến mức có thể đ/âm thủng giấy.

Dòng chữ lớn bên cạnh: “Du học sinh trường danh tiếng, tinh hoa tài chính, thu nhập triệu tệ, gia thế giàu có.”

Một đám các ông các bà vây quanh, ai nấy đều vươn cổ ra xem.

“Ôi chao, cô bé này trông xinh quá!”

“Du học sinh à! Thế thì sính lễ phải bao nhiêu đây?”

“Ông Lâm, đây là con gái ông à? Ưu tú thế này ông còn lo gì nữa?”

Cha tôi mặt mày rạng rỡ, giọng nói to đến mức cả công viên đều nghe thấy: “Không phải, không phải, đây là con gái út Uyển Đình của tôi! Con gái lớn của tôi ở đằng kia kìa--”

Ông đưa tay chỉ, ánh mắt mọi người đồng loạt đổ dồn về phía tôi.

Tôi vừa đi tới, tóc tai bị gió thổi rối bời, trên áo phông còn dính vài vệt dầu mỡ lúc ăn sáng.

Không gian im lặng trong một giây.

“Ồ… con gái lớn à.” Một bà bác nhìn tôi từ đầu đến chân, nụ cười cứng đờ lại, rồi quay sang nhìn tiếp tấm áp phích.

Sắc mặt cha tôi hơi khó coi, ông bước nhanh tới, hạ thấp giọng: “Sao con lại mặc thế này mà đến? Con nhìn người ta Uyển Đình xem, ra ngoài là phải trang điểm! Cái bộ dạng lôi thôi này cho ai xem hả?”

“Cho kế toán xem.” Tôi nói, “Chiều nay con còn phải đến công ty tăng ca.”

“Tăng ca cái gì!” Cha tôi trừng mắt nhìn tôi, “Hôm nay nhiệm vụ của con là đi xem mắt, đừng có làm hỏng việc của tao. Tao đã hẹn cho con một người điều kiện rất tốt, người ta sắp đến rồi.”

Ông kéo tôi đi sang bên cạnh. Khi đi ngang qua tấm áp phích, tôi liếc nhìn dòng chữ nhỏ ở góc dưới bên phải – Dư Uyển Đình, thạc sĩ trường kinh tế danh tiếng nước ngoài.

Cô ta ngay cả thi cấp ba còn chẳng đỗ, chỉ học hệ cao đẳng.

Tôi không nói gì.

Cha tôi đưa tôi đến trước một chiếc ghế dài, trên ghế có một người đàn ông đang ngồi.

Khoảng bốn mươi tuổi, đầu hói, mặc chiếc áo POLO màu trắng đã ngả vàng, bụng phệ, mặt bóng nhẫy dầu, tay trái đeo một sợi dây chuyền vàng, tay phải kẹp một điếu th/uốc chưa châm lửa.

“Đây là cậu Lý, làm thầu xây dựng ở công trường, một năm ki/ếm mấy trăm vạn! Có nhà có xe!”

Cha tôi nhiệt tình giới thiệu.

“Cậu Lý, đây là con gái tôi Tiểu Mãn, làm kế toán, hiền lành lắm.”

Người đàn ông tên Lý đó nhìn tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt dừng lại trên mặt tôi hai giây, rồi lại di chuyển xuống dưới.

“Ngoại hình bình thường nhỉ.” Anh ta nói với chất giọng địa phương đặc sệt, “Chú Lâm, chuyện hai mươi vạn của hồi môn chú nói, là thật chứ?”

Tay tôi nắm ch/ặt lại.

“Thật, thật chứ!” Cha tôi gật đầu khúm núm, “Không thiếu một xu!”