Mặt sau của bản thiết kế váy cưới, là một câu tôi tự tay viết lên.

【Cha không thể dắt tay con vào lễ đường, Ngôn Thâm sẽ đi cùng con.】

Cố Ngôn Thâm ngồi xổm trong phòng thử đồ, lần đầu tiên bật khóc thành tiếng.

Đêm đó, buổi đá/nh giá tốt nghiệp trực tuyến của tôi bắt đầu.

Trên màn hình, băng gạc ở tay trái tôi đã được tháo ra.

Phía sau là một bộ thiết bị kính hoàn toàn mới.

Tác phẩm có tên là «Không ai nghe máy».

Giảng viên hỏi tôi, tại sao lại lấy cái tên này.

Tôi nhìn vào lớp kính đầy những vết nứt.

"Bởi vì cầu c/ứu sẽ không kéo dài mãi mãi."

"Điện thoại không ai nghe, thì tự mình bước đi thôi."

Buổi đá/nh giá thông qua với số phiếu tuyệt đối.

Cố Ngôn Thâm ngồi trước màn hình, khóc đến mức không ngẩng đầu lên nổi.

Lần này, cuối cùng anh ta cũng không vắng mặt.

Nhưng tôi cũng không còn cần anh ta nữa.

Ngày thứ ba sau khi buổi đá/nh giá kết thúc, Cố Ngôn Thâm đến trung tâm lưu trú.

Anh ta mang đến toàn bộ những mảnh vỡ của «Triều Sinh».

Ba thùng gỗ.

Hơn bốn trăm cân.

Mỗi mảnh kính đều được bọc riêng, xếp theo số thứ tự.

Lễ tân gọi điện hỏi tôi.

"Cô Lâm, anh Cố nói, đây là tác phẩm của cô."

"Không phải nữa rồi."

Tôi đang điều chỉnh lò nung.

"Bảo anh ta mang đi đi."

Cố Ngôn Thâm không đi.

Anh ta ở lại nhà trọ đối diện phố, đúng tám giờ sáng mỗi ngày đều xuất hiện.

Không gõ cửa, cũng không nhắn tin nữa.

Chỉ đứng đợi ở cửa.

Trời mưa cũng đợi, trời trở lạnh cũng đợi.

Cà phê và bữa sáng anh ta mang đến, đều bị trả lại nguyên vẹn.

Ngày thứ năm, cuối cùng anh ta cũng chặn tôi lại.

"Thư Ý."

Anh ta g/ầy đi nhiều, đáy mắt đầy những tia m/áu, đầu ngón tay còn có vết tích bị kính cứa.

"Anh đã tìm được chuyên gia phục chế rồi."

Anh ta đưa xấp phương án qua.

"«Triều Sinh» vẫn có thể sửa được."

"Sẽ để lại vết nứt, nhưng cấu trúc chính có thể khôi phục."

Tôi không nhận.

"Cố Ngôn Thâm, anh vẫn chưa hiểu sao?"

"Anh hiểu."

Giọng anh ta khản đặc.

"Không sửa được cũng không sao."

"Anh cùng em làm lại từ đầu."

Tôi cười.

"Ngày bão đó, tôi c/ầu x/in anh quay lại chặn một cánh cửa sổ."

"Anh nói xe tải không thể quay đầu."

"Lúc nằm viện, tôi c/ầu x/in anh ở lại."

"Anh nói tranh của Tống Thanh Hà quan trọng hơn."

"Triển lãm kỷ niệm của cha tôi, tôi đã đợi anh sáu tiếng đồng hồ."

"Anh nói lễ kỷ niệm của người đã khuất lúc nào tổ chức chẳng được."

Mỗi câu nói ra, sắc mặt anh ta lại nhợt nhạt thêm một phần.

"Giờ tôi không cần nữa, anh lại có thời gian rồi."

Cố Ngôn Thâm đỏ hoe mắt.

"Là anh đến muộn."

"Không phải muộn."

Tôi bình thản nhìn anh ta.

"Là khi đó, tôi không xứng đáng để anh đến."

"Không phải!"

Anh ta vội vàng phủ nhận.

"Anh chưa bao giờ thấy em không xứng đáng."

"Vậy anh thấy thế nào?"

"Thấy rằng tôi sẽ không rời đi?"

Anh ta mấp máy môi.

Không thốt ra nổi một chữ.

Câu trả lời đã viết sẵn trên mặt rồi.

Anh ta luôn cho rằng, tôi đủ yêu anh ta.

Yêu đến mức bị thương thì tự mình băng bó.

Yêu đến mức bị lạnh nhạt cũng tự tìm lý do cho anh ta.

Yêu đến mức tất cả mọi người đều có thể xếp trước tôi, còn tôi thì vẫn sẽ đứng yên tại chỗ.

Cố Ngôn Thâm lấy ra chiếc nhẫn bạc đó.

"Cho anh thêm một cơ hội nữa."

"Anh biết vết thương trên vai phải của em từ đâu mà có."

"Biết cà phê của em cho hai viên đường."

"Biết nghệ sĩ em yêu thích nhất là ai."

"Cũng đã nhớ ngày chú qu/a đ/ời rồi."

Tôi khẽ hỏi:

"Học thuộc đáp án sau khi thi xong, còn có tác dụng gì không?"

Nước mắt anh ta rơi xuống ngay lập tức.

Trước đây tôi khóc, anh ta chê phiền.

Giờ anh ta khóc, tôi chỉ thấy xa lạ.

"Thư Ý, anh có thể sửa đổi."

"Em nói cho anh biết, em còn muốn gì nữa."

"Tôi muốn anh rời đi."

"Ngoài chuyện này ra."

"Vậy thì không còn gì để nói cả."

Tôi quay người bước vào trung tâm lưu trú.

Cửa kính chậm rãi khép lại trước mặt anh ta.

Anh ta không đuổi theo.

Chỉ ngăn cách bởi lớp kính, anh ta thì thầm một câu:

"Xin lỗi."

Đáng tiếc.

Khi tôi cần câu nói này nhất, anh ta chưa từng nói ra.

Ngày hôm sau, anh ta mang ba thùng kính vỡ đến cơ sở phục chế tốt nhất địa phương.

Chuyên gia sau khi kiểm tra đã nói với anh ta, cấu trúc bên trong của một số mảnh kính đã thay đổi.

Cố tình ghép lại, chỉ càng khiến nó vỡ vụn thêm lần nữa.

Cố Ngôn Thâm ngồi ngoài phòng phục chế suốt một đêm.

Sáng sớm, anh ta bảo người dừng việc phục chế lại.

Anh ta cuối cùng cũng hiểu.

Có những thứ đã vỡ rồi, không thể ép nó khôi phục như cũ.

Cố Ngôn Thâm không về nước ngay.

Anh ta ở lại nhà trọ đối diện ba tháng.

Không chặn cửa nữa, cũng không c/ầu x/in tôi gặp anh ta nữa.

Anh ta chỉ bắt đầu bù đắp những điều đã quá muộn màng.

Anh ta thuê lại địa điểm triển lãm kỷ niệm của cha tôi.

Phục chế thiết bị, sắp xếp hình ảnh, mời lại những vị khách năm xưa.

Từ lúc trưng bày đến khi kết thúc, một mình anh ta canh giữ suốt bảy ngày.