Khi y tá thay băng cho tôi, cô ấy không nhịn được hỏi: "Người nhà của cô đâu?"

Tôi mấp máy môi, hồi lâu không thốt nên lời.

Sức khỏe mẹ tôi không tốt, tôi không muốn bà phải lo lắng.

Cố Ngôn Thâm có được tính là người nhà của tôi không?

Chúng tôi yêu nhau năm năm, nhẫn đính hôn cũng đã chọn xong. Thế nhưng khi bão ập đến, anh ta lại đưa người phụ nữ khác rời đi, bỏ mặc tôi một mình trong phòng triển lãm có thể sập bất cứ lúc nào.

Tôi nhìn về phía điện thoại.

Không có cuộc gọi nhỡ nào.

Chỉ có tin nhắn anh ta gửi từ hai tiếng trước.

【Thanh Hà bị h/oảng s/ợ, anh ở lại với cô ấy trước, lát nữa sẽ tìm em.】

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, lồng ngựk như bị nhét một nắm bông ẩm, không thở nổi.

Nửa ngày trôi qua, Cố Ngôn Thâm cuối cùng cũng đến.

Anh ta vẫn mặc chiếc áo sơ mi hôm qua, cổ tay áo dính vết màu. Đó là màu xanh mà Tống Thanh Hà hay dùng nhất.

"Sao em lại để mình ra nông nỗi này?"

Anh ta cau mày, câu đầu tiên không phải là lo lắng, mà là trách móc.

Cổ họng tôi đ/au rát.

"Đội c/ứu hộ nói, muộn mười phút nữa thôi, có lẽ tôi đã không thoát ra được rồi."

Cố Ngôn Thâm khựng lại một chút, rồi kéo ghế ngồi xuống.

"Chẳng phải không sao rồi sao? Đừng tự làm mình sợ mình nữa."

"Tác phẩm của tôi hỏng hết rồi."

Khi giọng nói thốt ra, tôi mới nhận ra mình đang r/un r/ẩy.

"Chỉ còn mười ngày nữa là đến buổi đá/nh giá tốt nghiệp, tác phẩm tôi làm suốt một năm, không còn lại một mảnh nào. Ngôn Thâm, tôi thực sự..."

Nước mắt đột nhiên rơi xuống.

Tôi rất hiếm khi khóc trước mặt anh ta.

Trước đây dù mệt mỏi thế nào, tôi cũng cắn răng chịu đựng. Nhưng khoảnh khắc đó, tôi chỉ muốn anh ta ôm tôi một cái, dù chỉ là nói một câu xót xa.

Cố Ngôn Thâm lại xoa xoa huyệt thái dương.

"Thư Ý, em có thể đừng trút hết cảm xúc lên người anh được không?"

Tôi sững người.

"Hôm qua anh đã đủ mệt rồi. Những bức tranh đó của Thanh Hà là do cô ấy hoàn thành cùng mẹ trước khi bà qu/a đ/ời, không thể sao chép. Thiết bị kính của em mất rồi, thì đổi phương án làm lại là được."

"Mười ngày, làm lại thế nào được?"

"Chẳng phải em vẫn luôn nói mình giỏi giang sao?"

Giọng anh ta nhẹ bẫng.

"Hơn nữa, là do bão làm hỏng, chứ đâu phải anh đ/ập. Em khóc với anh thì có ích gì?"

Phòng b/ệnh trở nên yên tĩnh.

Ngoài cửa sổ, mưa vẫn chưa tạnh.

Tôi chợt nhớ đến lần đầu tiên Tống Thanh Hà đến studio vào năm ngoái.

Cô ấy làm đổ màu vẽ, h/ủy ho/ại bản thảo tôi chuẩn bị đi thi.

Cố Ngôn Thâm thay cô ấy xin lỗi, nói rằng cô ấy mới về nước, không quen bố cục studio.

Sau đó, tôi đạt giải thưởng Nghệ thuật trẻ, đúng ngày tiệc mừng công, Tống Thanh Hà bị đ/au dạ dày.

Cố Ngôn Thâm bỏ mặc tôi giữa căn phòng đầy khách khứa, lái xe đưa cô ấy đến b/ệnh viện.

Anh ta nói: "Em đạt giải, cơ hội ăn mừng sau này còn nhiều. Cô ấy chỉ có một mình ở trong nước, không có người thân."

Sau đó nữa, chúng tôi đi chọn địa điểm tổ chức đám cưới.

Tống Thanh Hà nhắn tin nói bóng đèn bị hỏng.

Cố Ngôn Thâm lập tức bỏ dở phương án cưới hỏi, chạy đến thay bóng đèn cho cô ấy.

Tôi chất vấn anh ta, một cái bóng đèn cũng quan trọng hơn đám cưới của chúng ta sao?

Anh ta lại hỏi ngược lại tôi: "Thanh Hà sợ bóng tối, em đâu phải không biết. Em có thể có chút đồng cảm được không?"

Một lần, hai lần, vô số lần.

Lần nào anh ta cũng có lý do.

Lần nào người bị yêu cầu phải hiểu chuyện cũng là tôi.

Điện thoại đột nhiên rung lên.

Giảng viên thông báo trong nhóm rằng do ảnh hưởng của bão, buổi đá/nh giá tốt nghiệp được lùi lại một tháng.

Cố Ngôn Thâm nhìn thấy tin nhắn, như thể cuối cùng đã nắm được bằng chứng.

"Xem đi, vẫn còn một tháng. Anh đã bảo em không cần phải khóc lóc thế này mà."

Tôi ngẩng đầu lên.

"Một tháng cũng không làm lại được "Triều Sinh" ban đầu."

"Vậy thì làm cái mới."

Anh ta đứng dậy, đắp lại chăn cho tôi, động tác dịu dàng như thể giữa chúng tôi chưa từng xảy ra chuyện gì.

"Đừng cố chấp quá. Đợi tâm trạng Thanh Hà ổn định, anh sẽ quay lại với em."

Tôi nắm lấy cổ tay anh ta.

"Hôm nay đừng đi, được không?"

Đây là sự níu kéo thảm hại cuối cùng của tôi.

Cố Ngôn Thâm cúi đầu nhìn tôi.

Nhưng ngoài cửa truyền đến giọng nói hoảng lo/ạn của Tống Thanh Hà.

"Ngôn Thâm, tranh của em hình như bị ẩm rồi."

Anh ta gần như không do dự, lập tức rút tay về.

"Em nghỉ ngơi trước đi, anh đi xem sao."

Khoảnh khắc cửa phòng b/ệnh đóng lại, tôi nhìn thấy tay mình buông thõng bất lực bên giường.

Chín mũi kh//âu kia đã kh//âu lại vết thương.

Nhưng lại không thể kh//âu lại chút niềm tin cuối cùng đang lung lay của tôi dành cho anh ta.

Sau khi xuất viện, tôi chuyển về studio.

Giảng viên xin cho tôi một phòng triển lãm dự phòng, để tôi chuẩn bị lại cho buổi đá/nh giá tốt nghiệp.

Tất cả mọi người đều khuyên tôi đổi sang phương án đơn giản.

Nhưng tôi không cam tâm.

«Triều Sinh» là tác phẩm tôi và người cha đã khuất cùng thiết kế. Trong lớp kính ẩn giấu bộ dữ liệu ánh sáng cuối cùng mà ông để lại.

Tôi muốn làm lại một lần nữa.

Dù chỉ có một tháng.

Chín ngày liên tiếp, mỗi ngày tôi chỉ ngủ ba tiếng.

Vết thương trên tay nứt ra hai lần, m/áu nhỏ vào bột thủy tinh, tôi dùng gạc quấn đại lại rồi tiếp tục nung.

Cố Ngôn Thâm chưa từng đến một lần.

Ngày nào anh ta cũng nói bận.