Cha ta là tổng quản thái giám của Ngự thư phòng.

Năm chín tuổi, ông nhặt ta từ ngoài cung về khi ta đang cải nam trang, rồi nhận làm con nuôi.

Để giữ mạng, ta nói dối rằng mình bị "thiên yêm", tức là bẩm sinh đã không có bộ phận của nam giới.

Cha ta nghe kể ta từ nhỏ vì thế mà chịu bao nh/ục nh/ã, xót xa đến đỏ hoe mắt, đích thân đến Nội thị tỉnh bổ sung tên ta vào danh sách kiểm tra thân thể, rồi đưa ta đến hầu hạ Tứ hoàng tử.

Từ đó về sau, giọng nói ta ngày càng thanh mảnh, khuôn mặt ngày càng trắng trẻo, mười bảy tuổi rồi vẫn không mọc nổi một sợi râu.

Cha ta vô cùng mãn nguyện: "Không hổ là con ta, sinh ra đã có tố chất làm thái giám."

Dưới sự dạy dỗ tận tình của ông, từ một tiểu thái giám chỉ biết bưng trà rót nước, ta dần thăng tiến thành người được sủng ái nhất bên cạnh hoàng thượng.

Tân đế hắng giọng một tiếng, ta biết nên dâng trà.

Tân đế nhíu mày, ta biết nên để vị đại thần nào cút đi.

Tân đế nói "Trẫm không gi/ận", ta liền thức trắng đêm đào sẵn m/ộ cho mình.

Cả cung đều khen ta kế thừa y bát của cha.

Cho đến ngày đó, tân đế chặn ta lại trong Ngự thư phòng, nửa cười nửa không hỏi: "Cha ngươi thật sự không biết ngươi là nữ nhi sao?"

Năm ta chín tuổi, đất Vũ Châu hạn hán nặng.

Ta theo chân những người dân tị nạn đi về phía Bắc, khi đến ngoài thành kinh đô, trên người chỉ còn bộ quần áo con trai nhặt được, trong lòng giấu nửa miếng bánh khô cứng.

Cha ta phụng mệnh đến hành cung truyền lời, trên đường về nhìn thấy ta đuổi theo xe ngựa chạy hơn nửa dặm, chỉ để hỏi cái hộp cơm treo trên trục xe còn dùng không.

Khi đó ta g/ầy chỉ còn một nắm xươ/ng, tóc cột bằng dây cỏ, đôi giày dưới chân hở cả hai ngón cái.

Cha ta bảo phu xe dừng lại, đưa hộp cơm cho ta.

Ta uống hết hai bát cháo th!t, ăn hết ba cái bánh bao, cuối cùng nắm ch/ặt một cái đùi gà trong tay.

Dầu mỡ chảy dọc theo kẽ tay, ta cũng không nỡ cắn một miếng.

"Để dành cho ai?"

"Cho đệ đệ."

Đệ đệ ta đã ch*t trên đường chạy nạn, nương cũng không thể bước ra khỏi Vũ Châu.

Cha ta không hỏi thêm, chỉ gói lại cái đùi gà, rồi đưa cả ta về căn nhà nhỏ ngoài kinh thành.

Ông vốn định gửi ta cho người quen, nhưng ta vừa tỉnh dậy không thấy ông đâu, liền ôm chăn ngồi ở cửa chờ.

Sau khi bị ta chặn cửa mấy đêm, ông đành đưa ta vào cung.

Cha đặt tên ta là Thường Ninh, hy vọng sau này ta không cầu phú quý, chỉ cầu bình an.

Đáng tiếc, ngay ngày đầu vào cung, hai chữ này đã không linh nghiệm.

Nội thị tỉnh muốn kiểm tra thân thể, ta sợ đến mức quỳ sụp xuống, ôm ch/ặt lấy chân cha.

Ta nói dối rằng bẩm sinh đã không có bộ phận nam giới, trong cung gọi là thiên yêm. Trước kia người trong thôn thường l/ột quần ta ra chế giễu, ai còn đụng vào, ta thà đ/âm đầu ch*t còn hơn.

Cha ta cũng là thái giám, hiểu rõ nỗi tủi nh/ục này hơn ai hết.

Ông dùng hơn hai mươi năm nhân tình và cái danh tổng quản Ngự thư phòng để bảo đảm, bổ sung một dòng "Đã kiểm tra thiên yêm" vào sổ kiểm tra thân thể cho ta.

Nhờ đó, ta hiểu ra một đạo lý.

Người ta chỉ cần làm quan đủ lớn, thì dù mắt có kém cũng được coi là đang suy tính sâu xa.

Cha không để ta ở lại Ngự thư phòng, mà đưa ta đến hầu hạ Tứ hoàng tử Tiêu Cảnh Hành, lúc đó mới mười hai tuổi.

Đại hoàng tử chiếm ưu thế đích trưởng, Nhị hoàng tử có ngoại tộc hùng mạnh, Tam hoàng tử được bệ hạ sủng ái nhất.

Mẫu phi của Tứ hoàng tử Tiêu Cảnh Hành là Tề phi đã qu/a đ/ời sớm, không có ngoại tộc chống lưng, cũng chẳng có phi tần nào muốn nhận nuôi, trông có vẻ là người ít hy vọng tranh giành ngôi vị nhất.

Trong mắt cha ta, đây là chủ tử an toàn nhất trong cung.

"Tứ điện hạ tính tình trầm tĩnh, lại không có tâm tranh giành, sau này cùng lắm chỉ phong làm một nhàn vương. Con cứ làm việc cho tốt, đợi điện hạ ra cung lập phủ, thì theo về vương phủ làm tổng quản."

Ta hỏi: "Làm xong tổng quản thì sao?"

Cha gõ vào trán ta: "Làm đến tổng quản là đủ rồi, làm việc cho hoàng gia dù quan có to đến đâu, lúc về già cái đầu vẫn còn trên cổ, đó mới gọi là bản lĩnh."

Trước khi đi, ông còn kh//âu hai chiếc túi ẩn bên trong bộ đồ thái giám của ta.

"Bên này đựng tiền thưởng, bên kia đựng đồ ăn. Ngân phiếu mà dính dầu mỡ bánh trái, sau này mang ra ngoài chẳng ai thèm nhận đâu."

Tám năm vào cung, ngân phiếu của ta chưa bao giờ dính dầu mỡ.

Còn về chuyện sống bình an đến già, từ ngày đầu tiên ta gặp Tiêu Cảnh Hành, mọi thứ đã bắt đầu lệch khỏi quỹ đạo.

Tiêu Cảnh Hành đang chép sách dưới cửa sổ, mặc bộ trường bào màu trắng trăng, cổ tay còn sạch sẽ hơn cả khuôn mặt ta vừa rửa. Khi ta quỳ xuống hành lễ, miếng bánh táo trong túi ẩn lăn ra tận chân ngài, ta tự mình đi nhặt lại đụng trúng góc bàn.

Ngài nhặt miếng bánh táo lên, cùng với đĩa điểm tâm chưa động đến trên bàn đưa cho ta.

Ngày hôm đó tan làm, ta ôm đĩa điểm tâm chạy đến Ngự thư phòng tìm cha.

Cha ta làm việc bên cạnh hoàng thượng, món ngon nào chưa từng nếm qua. Trước kia nhìn thấy miếng bánh đậu xanh trong tay ta, ông chẳng buồn nhướng mắt, nay lại ăn vô cùng vui vẻ.

Vừa ăn vừa dạy dỗ ta: "Làm việc cho điện hạ thì phải chăm chỉ, đừng có chạy đến chỗ cha mãi. Con bây giờ là người của điện hạ, để người khác nhìn thấy thì ra thể thống gì?"

Ta cười hì hì để lộ hàm răng trắng: "Cha yên tâm, lần sau con không đến nữa."

Kết quả lần thứ hai Tiêu Cảnh Hành thưởng cho ta một nắm táo xanh, ta lại đến.

Lần thứ ba được hai lượng bạc, ta m/ua cho cha món chân giò sốt mà ông thích nhất. Lần nào cha cũng bảo ta đừng có lần sau, miệng ta thì hứa rất ngoan, nhưng lần sau vẫn chứng nào tật nấy.

Trong cung có mấy tên tiểu thái giám khéo miệng nịnh nọt cha ta, bảo rằng đứa con nuôi này của ông thật hiếu thảo.