Chỉ huy quân nổi dậy mất kiên nhẫn, dùng báng sú/ng đ/ập mạnh xuống mặt bàn, tạo nên một tiếng động lớn. Mảnh vỡ văng ra từ góc bàn, một mảnh sắc lẹm cứa qua gò má tôi.

Ông ta lại nói một câu với Thẩm Tri Hành.

Lần này, Thẩm Tri Hành im lặng rất lâu.

Hai mươi giây. Ba mươi giây. Có lẽ còn lâu hơn nữa.

Anh ta nói bằng ngôn ngữ địa phương, tốc độ rất chậm, từng âm tiết đều vô cùng rõ ràng.

Sau khi nghe xong, sắc mặt của chỉ huy quân nổi dậy thay đổi.

Giây tiếp theo, một chiếc ủng quân đội đạp mạnh vào lưng tôi, cả người tôi đổ ập xuống nền xi măng, cằm đ/ập xuống đến bật m/áu.

Ba bàn tay cùng lúc ấn ch/ặt lấy vai và gáy tôi.

Một bàn chân giẫm lên lòng bàn tay phải của tôi.

Rất mạnh.

Tôi nghe thấy tiếng xươ/ng vỡ vụn. Giống như tiếng bẻ g/ãy một cành cây khô, lại giống như tiếng "rắc" khi giẫm vỡ lớp băng mỏng trong mùa đông.

Cảm giác đ/au đớn bị trì hoãn khoảng hai giây mới truyền đến đại n/ão.

Cơn đ/au đó không thể dùng ngôn từ để diễn tả. Không phải bị d/ao c/ắt, không phải bị lửa th/iêu, mà là sự đ/au đớn tột cùng trào dâng từ tận sâu trong tủy xươ/ng, khiến người ta chỉ muốn c/ắt bỏ toàn bộ cánh tay.

Trán tôi đ/ập mạnh xuống mặt đất, mồ hôi và m/áu hòa lẫn vào nhau, theo sống mũi chảy vào miệng.

"Thẩm Tri Hành--!"

Cổ họng tôi đã khản đặc. Dây thanh quản như bị giấy nhám chà xát, mỗi một chữ thốt ra đều mang theo sự đ/au đớn x/é lòng.

Cuối cùng anh ta cũng quay đầu nhìn tôi.

Trên khuôn mặt ấy vương đầy nước mắt.

"Sơn Nguyệt..." Giọng anh ta rất nhỏ, "Anh là bác sĩ. Anh phải bảo vệ b/ệnh nhân của mình trước."

Tống Tiểu Thiên co rúm sau lưng anh ta, khóc đến toàn thân r/un r/ẩy. Nhưng tôi đã nhìn thấy - tôi nhìn thấy rất rõ ràng - những ngón tay cô ta nắm ch/ặt lấy vạt áo Thẩm Tri Hành, khóe miệng khẽ nhếch lên một đường cong rất nhẹ, gần như không thể nhận ra.

Quân nổi dậy kéo tôi từ dưới đất lên,

như xách một túi rác mà lôi tôi ra ngoài.

Tay phải tôi buông thõng bên người, các ngón tay gập lại theo hướng không thể nào làm được, mỗi bước đi đều có m/áu nhỏ xuống mặt đất.

"Thẩm--Tri--Hành--"

Cuối hành lang là một cánh cửa sắt. Sau cánh cửa sắt hoen gỉ là một căn phòng rộng chưa đầy sáu mét vuông, không có cửa sổ, chỉ có một đường ống nước rò rỉ ở góc tường.

Chúng ném tôi vào trong, cánh cửa sắt đóng sầm lại phía sau. Tiếng khóa xoay chuyển nghe như một bản án t//ử h/ình.

Trong bóng tối, tôi dùng tay trái ấn ch/ặt lấy cổ tay phải. M/áu rỉ ra từ dưới lớp da bị rá/ch, nhuộm đỏ cả bàn tay thành một màu đỏ thẫm.

Tôi cuộn mình trong góc tường, răng cắn ch/ặt lấy tay áo trái, nuốt ngược tiếng khóc vào trong.

Không được khóc.

Khóc là ch*t thật đấy.

Những chuyện sau đó, phải đến khi tôi được c/ứu ra ngoài mới chắp vá lại được trọn vẹn.

Đêm đó, ngay khi tôi bị nh/ốt vào ngục, Thẩm Tri Hành đã cầm hộ chiếu của tôi, dẫn theo Tống Tiểu Thiên rời khỏi b/ệnh viện.

Anh ta tìm được một người dẫn đường qua đường hầm dưới lòng đất, tốn hai ngàn đô la - đó là tất cả số tiền tiết kiệm của chúng tôi - để m/ua hai tấm vé xe đi ra biên giới.

Anh ta dùng hộ chiếu của tôi.

Bởi vì hộ chiếu của Tống Tiểu Thiên đã mất trong trận động đất,

mà ảnh trong hộ chiếu của tôi lại có vài phần giống cô ta.

Ít nhất là trong trạm kiểm soát biên giới tối tăm, cũng đủ để lừa dối qua mắt người khác.

Họ ngồi xe tải suốt mười bốn tiếng đồng hồ, vượt qua ba trạm kiểm soát, cuối cùng từ biên giới nước B lên máy bay trở về Trung Quốc.

Còn tôi, trong căn phòng ngục tối không một tia sáng ấy, đã đợi bảy ngày.

Trong bảy ngày đó, tôi chỉ uống nước rỉ sét nhỏ xuống từ đường ống ở góc tường. Vết thương ở tay phải vì không được xử lý nên bắt đầu mưng mủ, viêm nhiễm. Khi cơn sốt lên đến bốn mươi độ, tôi đã tưởng mình sẽ ch*t ở nơi này.

Ngày thứ tám, một đội quân gìn giữ hòa bình từ nước láng giềng tiến vào thành phố.

Khi họ phá cửa phòng giam, tôi đã sốt đến mức ý thức mơ hồ, cuộn tròn trong góc tường như một con tôm mất nước.

Một quân y da đen quỳ xuống kiểm tra tay tôi, dùng tiếng Pháp ch/ửi thề một câu.

"Tay của cô cần phải phẫu thuật ngay lập tức." Tiếng Anh của anh ta mang theo âm hưởng tiếng Pháp rất nặng.

Tôi được đưa đến b/ệnh viện Liên Hợp Quốc ở nước láng giềng. Ca phẫu thuật kéo dài bốn tiếng đồng hồ, nối lại ba khúc xươ/ng, kh//âu hai mươi bảy mũi.

Bác sĩ phẫu thuật chính nói, nếu chậm thêm hai ngày nữa, cánh tay này chắc chắn phải c/ắt bỏ.

Ngày thứ ba sau phẫu thuật, tôi dùng tay trái gửi cho Thẩm Tri Hành một email trên giường b/ệnh.

Không có hồi âm.

Ngày thứ bảy, tôi lại gửi một bức nữa.

Vẫn không có hồi âm.

Ngày thứ mười lăm, tôi không gửi nữa.

Lúc đó tôi mới thực sự thừa nhận - anh ta không phải là không liên lạc được. Mà là anh ta không muốn liên lạc.

Sau hai tháng ở b/ệnh viện nước láng giềng, tôi được chuyển đến một thành phố tương đối an toàn ở phía bắc nước A.

Cao ủy Liên Hợp Quốc về người tị nạn cho tôi một công việc tạm thời - làm phiên dịch kiêm y tá tại phòng khám địa phương. Tay phải tôi vẫn còn bó bột, không thể thực hiện phẫu thuật được nữa.

Khoảng thời gian đó tôi sụt mười bốn cân. Không phải vì không đủ ăn, mà là vì không nuốt nổi.

Mỗi đêm nhắm mắt lại, trong đầu tôi chỉ toàn là bóng tối của căn phòng ngục đó, tiếng nước nhỏ giọt từ đường ống, và biểu cảm của Thẩm Tri Hành khi nói câu nói đó.

"Anh là bác sĩ. Anh phải bảo vệ b/ệnh nhân của mình trước."

Thế còn tôi thì sao?

Tôi không phải b/ệnh nhân của anh ta, không phải đồng nghiệp của anh ta, càng không phải người yêu tám năm của anh ta.

Tôi chẳng là gì cả.

Ngày tháo bột, tôi đứng trước gương nhìn bàn tay phải của mình rất lâu.

Ngón áp út cong queo, không thể duỗi thẳng. Vết s/ẹo trên lòng bàn tay như một con rết nằm bò ở đó, x/ấu xí và nhức mắt.