Người đàn ông tôi yêu sâu đậm suốt tám năm, đã nhận tội thay tôi dưới họng sú/ng của quân nổi dậy.

Bàn tay tôi bị giẫm nát, rồi bị ném vào ngục tối chờ ch*t.

Còn anh ta, ôm lấy người phụ nữ kia, lấy đi hộ chiếu của tôi rồi lên máy bay trở về nước.

Ba năm sau, tôi theo chuyến bay sơ tán công dân đáp xuống sân bay. Anh ta rải chín ngàn đóa hồng, quỳ gối tại cửa ra, tay cầm chiếc nhẫn làm từ khoen lon năm nào, nói rằng anh ta đã trầm cảm suốt ba năm, nói rằng anh ta suýt chút nữa đã nhảy lầu t/ự t*.

Tất cả mọi người đều hò reo: "Gả cho anh ấy đi".

Tôi không nói gì, chỉ khẽ chạm vào chiếc nhẫn kim cương tám carat trong túi áo - thứ mà chồng tôi đã tặng...

Cánh cửa tự động của nhà ga quốc tế vừa mở ra, một mùi hương hoa hồng nồng nặc xộc thẳng vào mũi.

Những cánh hoa đỏ thắm trải dài khắp lối đi đón khách, kéo dài từ cửa ra cho đến tận lối vào bãi đỗ xe cách đó ba mươi mét. Dưới những cánh hoa là những tấm thẻ trắng in cùng một câu nói: "Sơn Nguyệt, gả cho anh nhé."

Tôi kéo chiếc vali nặng hai mươi ba ký, dừng bước.

Bánh xe vali ngh/iền n/át những cánh hoa, để lại một vệt nước đỏ thẫm trên nền đ/á cẩm thạch trắng.

"Sơn Nguyệt!"

Giọng nói ấy cất lên từ giữa đám đông.

Người đàn ông mặc bộ vest xanh tím than đang quỳ một gối, tay phải giơ cao chiếc nhẫn.

Ánh nắng chiếu qua mái vòm kính của nhà ga, soi rọi khuôn mặt hốc hác của anh ta trở nên nhợt nhạt và trong suốt.

Thẩm Tri Hành.

Nhân vật đình đám thời đại học tám năm trước, bác sĩ phẫu thuật chính trẻ nhất của tổ chức Bác sĩ không biên giới, người mà tôi từng nâng niu trong lòng bàn tay, chẳng dám thở mạnh.

"Sơn Nguyệt, anh luôn canh cánh trong lòng về sự an nguy của em." Giọng anh ta r/un r/ẩy, "Giờ thấy em bình an trở về, cuối cùng anh cũng có thể yên tâm rồi."

Đứng sau lưng anh ta là hơn chục người, kẻ cầm điện thoại quay phim, người cầm bóng bay. Một màn hình LED rộng ba mét đặt cạnh băng chuyền hành lý đang phát đi phát lại những bức ảnh chụp chung của tôi và anh ta khi làm tình nguyện viên ở nước A.

Trong ảnh, chúng tôi mặc áo blouse trắng, đứng trước những túp lều đơn sơ, cười rạng rỡ như hai đứa trẻ không biết trời cao đất dày là gì.

"Gả cho anh ấy đi! Gả cho anh ấy đi!"

Tiếng hò reo vang lên từ khắp mọi phía. Những hành khách đi ngang qua dừng bước, lấy điện thoại ra chĩa về phía chúng tôi. Một nhân viên vệ sinh sân bay mặc đồng phục màu cam thậm chí còn dựa cây lau nhà vào tường rồi vỗ tay tán thưởng.

Ngón trỏ tay phải tôi vô thức miết lên mặt c/ắt của chiếc nhẫn trong túi quần. Tám carat, c/ắt kiểu gối, đế bạch kim.

So với thứ làm từ khoen lon đang nằm trên mặt đất kia,

thì nó như sản phẩm của hai thế giới khác biệt.

"Sơn Nguyệt?" Đầu gối Thẩm Tri Hành vẫn quỳ trên những cánh hoa, phần vải quần tây nơi đầu gối đã thấm một mảng nước sẫm màu.

Tôi không nhúc nhích.

Tay cầm vali trong lòng bàn tay tôi nóng rực lên.

Thấy tôi không nói gì, đám đông phía sau anh ta bắt đầu xôn xao.

Một người đàn ông đeo kính gọng vàng bước lên, tôi nhận ra anh ta – Phương Trí Viễn, bạn cùng phòng đại học của Thẩm Tri Hành, hiện đang là phó chủ nhiệm khoa tim mạch tại một b/ệnh viện hạng nhất ở thủ đô.

"Sơn Nguyệt, em không biết đâu, ba năm qua Tri Hành đã sống khổ sở thế nào đâu." Phương Trí Viễn đẩy gọng kính, mắt kính phản chiếu ánh đèn trắng của nhà ga, "Cậu ấy tái phát chứng rối lo/ạn lưỡng cực, tháng mười một năm ngoái đã leo lên sân thượng tầng sáu của b/ệnh viện, nếu không phải bảo vệ kịp kéo áo cậu ấy lại..."

Anh ta không nói hết câu, nhưng ý tứ đã quá rõ ràng.

Một người phụ nữ khác mặc áo dệt kim màu trắng kem cũng tiến lại gần, tay còn cầm một ly cà phê mang đi.

"Chị Sơn Nguyệt, để đưa được chị về, anh Tri Hành đã liên hệ với đại sứ quán nước A không dưới bốn mươi lần. Bạn bè bên đó đều bị anh ấy làm cho phát phiền cả rồi, chị có thể trở về đều là nhờ anh ấy cả đấy."

Tôi liếc nhìn cô ta. Không quen. Chắc là người mới bên cạnh Thẩm Tri Hành trong ba năm qua.

"Đúng vậy Sơn Nguyệt, em nhìn xem bây giờ cậu ấy g/ầy đến mức nào rồi." Phương Trí Viễn chỉ vào Thẩm Tri Hành, "Cao một mét tám ba, mà giờ chỉ còn sáu mươi ba ký."

Thẩm Tri Hành quả thực đã g/ầy đi.

Ba năm trước, đường xươ/ng hàm của anh ta không rõ nét như thế này, xươ/ng quai xanh cũng không nhô ra khỏi cổ áo sơ mi. Tóc anh ta dài hơn trước, một lọn tóc rủ xuống trán che khuất nửa bên lông mày.

Tôi buông tay cầm vali, chiếc vali đổ nhào xuống đất, đ/ập vào những cánh hoa tạo nên một tiếng động trầm đục.

"Thẩm Tri Hành, đứng lên đi."

Anh ta sững người một chút, rồi ánh mắt bừng sáng. Có lẽ anh ta tưởng rằng tôi sắp đồng ý.

"Sơn Nguyệt--"

"Chúng ta đã kết thúc từ ba năm trước rồi."

Cả lối đi im bặt. Những bức ảnh trên màn hình LED vẫn đang chạy, hình ảnh tôi và anh ta đứng cạnh nhau trước bàn phẫu thuật dừng lại hai giây rồi chuyển sang tấm tiếp theo.

Bàn tay Thẩm Tri Hành cứng đờ giữa không trung, chiếc nhẫn khoen lon lắc lư trên đầu ngón tay anh ta.

"Em... có phải em vẫn còn gi/ận chuyện năm đó không?"

Cuối cùng anh ta cũng đứng dậy, đầu gối dính đầy những mảnh vụn hoa và vệt nước.

"Sơn Nguyệt, anh biết chuyện năm đó đã khiến em phải chịu ấm ức." Anh ta bước lên một bước.

Tôi lùi lại một bước, "Nhưng Tiểu Thiên lúc đó bị hen suyễn nặng, nếu không lập tức về nước..."

"Cô ấy sẽ ch*t?" Tôi tiếp lời anh ta.

"Đúng vậy." Biểu cảm của anh ta rất nghiêm túc, "Em là bác sĩ, em nên hiểu chứ. Chúng ta không thể thấy ch*t mà không c/ứu."

Tôi cúi đầu nhìn lòng bàn tay phải của chính tay phải của mình.