"Còn một cái bếp lớn. Thuê một cô giúp việc nấu ăn. Như vậy ba không cần phải làm n/ổ bếp nữa."

"...Con có thể đừng nhắc đến chuyện đó nữa không?"

"Vâng." Con bé gật đầu, "Vậy cái bếp lớn đó để dành cho cô Giang dùng."

"...Cái gì?"

"Không có gì ạ."

Con bé nhảy xuống khỏi ghế sô pha, ôm sách vở đi mất. Đến cửa con bé ngoái đầu lại, khóe miệng cong lên.

Nụ cười đó--

Giống hệt cha nó, Ninh Viễn Sơn.

Buổi tối.

Tôi ngồi ngoài ban công.

Trong hộp thư có một phong thư-- giấy mời tham gia hoạt động tưởng niệm đồng đội. Ảnh của Ninh Viễn Sơn được in trên đó. Tóc húi cua, khuôn mặt vuông vức, cười đến mức đôi mắt cong lại như hai vầng trăng khuyết.

Cậu ấy bằng tuổi tôi. Hy sinh năm hai mươi tám tuổi.

Để lại một người vợ và ba đứa con.

Người vợ cũng đổ b/ệnh qu/a đ/ời năm thứ hai sau khi cậu ấy mất.

Ba đứa nhỏ, trơ trọi một mình.

Ngày tôi đến thăm chúng, Thiên Thiên bốn tuổi. Con bé đứng ở cửa, hai tay túm ch/ặt lấy gấu váy, nhìn tôi-- một người chú lạ mặt với khuôn mặt đầy s/ẹo.

Tôi ngồi xổm xuống.

"Thiên Thiên, ba con trước đây có bao giờ nhắc đến chú không?"

Con bé gật đầu.

"Ba nói gì?"

"Ba nói, nếu một ngày nào đó ba không còn nữa, sẽ có một người chú trông rất dữ dằn đến tìm chúng ta. Chú ấy trông đ/áng s/ợ, nhưng chú ấy là người tốt nhất trên thế giới này."

Khoảnh khắc đó, sống mũi tôi cay xè.

Cay đến mức sau đó chuyển thành đ/au nhói.

Tôi vươn tay ra: "Đi thôi, theo chú về nhà."

Con bé ngập ngừng hai giây.

Rồi đặt bàn tay nhỏ bé vào lòng bàn tay tôi.

Bàn tay ấy nhỏ xíu xiu.

Nhưng sức nặng lại rất lớn.

Kể từ ngày đó, tôi chưa từng buông tay ra.

Gió ban công thổi qua, góc tờ giấy thư bị cuốn lên.

Trong nhà, Tuần Tuần dưới sự xúi giục của Náo Náo đang dùng bút sáp vẽ một con voi lên tường-- chính x/ác mà nói là một cục tròn cộng với bốn đường thẳng, nhưng Náo Náo thề thốt đó là con voi.

Thiên Thiên đứng bên cạnh chống nạnh: "Hạ Náo Náo, em có thể học cái gì đó tử tế được không? Tường là để vẽ bậy sao?"

"Voi có phạm pháp đâu!"

"Vẽ hỏng tường ai đền?"

"Ba đền!"

"Tiền của ba đều đem đóng học phí cho em rồi!"

"Vậy thì... voi đền!"

Cửa nhà bên cạnh vang lên tiếng gõ.

Tôi ra mở cửa.

Giang Hiểu Đường đứng ở cửa, tay bưng một bát chè ngân nhĩ.

"Cho bọn trẻ ạ."

"Lại nấu dư rồi à?"

"...Vâng. Lại nấu dư rồi."

"Cô Giang, có phải lần nào cô cũng cố tình nấu dư không?"

"Không có. Tôi chỉ là... tay bị run."

"Tay run nên nấu dư?"

"Vâng. Tay run cái là lỡ tay bỏ dư lượng cho ba bát."

Tôi nhìn cô ấy hai giây.

Cô ấy tránh ánh mắt tôi, nhét bát chè vào tay tôi.

"Có uống hay không tùy anh. Không uống thì đổ đi."

"Uống chứ."

"Vậy chúc ngủ ngon."

"Cô Giang."

"Hửm?"

"Ngày mai... cô có rảnh không?"

Cô ấy sững người.

"Chuyện gì ạ?"

"Thiên Thiên nói muốn đi công viên. Nhưng tôi một mình dắt ba đứa..."

"Đi."

"Tôi còn chưa nói hết--"

"Tôi nói là tôi đi. Mấy giờ?"

"...Chín giờ."

"Được. Ngủ ngon."

Cô ấy quay người bỏ đi.

Đi được hai bước.

Lại ngoái đầu lại.

"Hạ Chinh."

"Hửm?"

"Anh đừng có lúc nào cũng gánh vác một mình nữa."

"Tôi biết rồi. Cô nói rồi mà."

"Tôi sẽ còn nói nữa. Cho đến khi anh thực sự nghe lọt tai thì thôi."

Cô ấy đi rồi.

Cửa đóng lại.

Phía sau, ba đứa nhỏ đã cãi nhau ỏm tỏi vì con voi trên tường.

Náo Náo: "Đây là voi! Con voi lớn nhất thế giới!"

Thiên Thiên: "Đây rõ ràng là một cục th!t!"

Tuần Tuần: "Voi. Voi voi."

Náo Náo: "Thấy chưa! Tuần Tuần còn bảo là voi mà!"

Thiên Thiên: "Tuần Tuần nhìn cái gì cũng bảo là voi! Lần trước em ấy chỉ vào cái tủ lạnh cũng bảo là voi!"

Tuần Tuần: "Tủ lạnh voi."

Náo Náo: "Thấy chưa! Tủ lạnh cũng là voi!"

Thiên Thiên phát đi/ên.

Tôi bưng bát chè ngân nhĩ đi vào.

"Đừng cãi nhau nữa. Uống chè đi."

Ba cái đầu đồng loạt quay về phía tôi.

Sáu con mắt nhìn chằm chằm vào cái bát trên tay tôi.

"Cô Giang làm ạ?" Náo Náo hỏi.

"Ừ."

"Có ngọt không ạ?"

"Uống rồi mới biết."

"Con cá năm hào là ngọt. Vì làm cho ba thì chắc chắn phải ngọt rồi."

"Ý em là sao?"

"Không có ý gì cả." Náo Náo "vèo" một cái nhảy tới cư/ớp bát.

Thiên Thiên túm lấy cổ áo nó: "Đi rửa tay."

"Em mới rửa xong mà!"

"Em vừa vẽ voi xong. Tay toàn bút sáp. Em muốn uống chè ngân nhĩ vị bút sáp à?"

Náo Náo nhìn những ngón tay đầy màu sắc của mình.

"...Được rồi."

Ba đứa nhỏ xếp hàng đi rửa tay. Tuần Tuần chậm nhất, nhón chân lên với cái vòi nước, nước b/ắn tung tóe khắp người.

Tôi đứng ở cửa nhà vệ sinh, nhìn chúng.

Một đứa sáu tuổi. Một đứa bốn tuổi. Một đứa hai tuổi.

Đều không phải con ruột của tôi.

Nhưng trên đời này, người thân thiết nhất cũng chỉ đến thế mà thôi.

Rửa tay xong, uống chè xong, khóe miệng Náo Náo dính đầy bã ngân nhĩ, chạy lại ôm lấy đùi tôi.

"Ba ơi."

"Gì thế?"

"Ba cười một cái đi."

"Ba cười sẽ làm con sợ đấy."

"Không đâu. Con miễn dịch với nụ cười của ba rồi."

"..."

Tôi cong khóe miệng.

Náo Náo nhìn kỹ hai giây.

"Ừm. Đúng là có hơi đ/áng s/ợ thật. Nhưng không sao cả."

"Tại sao lại không sao?"

"Vì ba là ba của con mà. Ba có đ/áng s/ợ thế nào thì vẫn là ba."

Thiên Thiên ở bên cạnh tiếp lời: "Đúng vậy. Hơn nữa ba đ/áng s/ợ còn có một cái lợi."