Đi phỏng vấn ở quán trà sữa, vừa đến cửa đã bị cô gái nhỏ bên trong chặn lại-- "Anh ơi, anh chắc là đang đi xin việc chứ không phải đi cư/ớp tiệm chứ?"

Khi tôi đang ngồi ở nhà đặt đồ ăn, Thiên Thiên đi tới nhìn thoáng qua ứng dụng tìm việc của tôi.

"Ba ơi, ba có thể đi làm diễn viên."

"Diễn viên gì?"

"Diễn vai kẻ x/ấu. Ba không cần hóa trang đâu."

"...Cảm ơn lời khuyên của con."

"Không có chi."

Chiều thứ Bảy, Giang Hiểu Đường gõ cửa.

"Anh Hạ, ngày mai trường mẫu giáo có hội thao gia đình. Của lớp Thiên Thiên và Náo Náo đấy. Phụ huynh bắt buộc phải tham gia."

"Tôi đi ạ?"

"Anh là người giám hộ duy nhất của các bé mà."

"Lần trước hiệu trưởng Tiền chẳng nói, bảo tôi cố gắng..."

"Lần này khác. Lần này là thi đấu. Cần phụ huynh và trẻ cùng nhau hoàn thành. Nếu không đến, đội của Thiên Thiên và Náo Náo sẽ thiếu người."

"...Được. Tôi mặc gì?"

"Đồ thể thao."

"Tôi không có đồ thể thao."

"Vậy... mặc bộ bình thường nhất của anh đi."

"Bộ bình thường nhất của tôi là áo Polo trắng."

"Được rồi. Cứ mặc bộ đó đi."

Chủ nhật. Hội thao gia đình.

Tôi mặc áo Polo trắng, quần túi hộp màu xanh quân đội, thay một đôi giày thể thao sạch sẽ. Thiên Thiên giúp tôi cài một chiếc huy hiệu chuột Mickey nhỏ lên cổ áo-- chiến lợi phẩm của Náo Náo ở khu vui chơi năm ngoái.

"Thế này tốt hơn rồi." Thiên Thiên lùi lại hai bước ngắm nghía, "Có chuột Mickey, trông ba không đ/áng s/ợ như vậy nữa."

"Tác dụng của một con chuột Mickey lớn thế sao?"

"An ủi tâm lý ạ."

Đến trường mẫu giáo, sân trường đã được trang trí xong-- cờ màu, bóng bay, cổng chào hơi, trên mặt đất kẻ sẵn vạch đường chạy. Phụ huynh đứng thành từng nhóm, khởi động cùng con cái.

Ngay khi tôi xuất hiện, âm thanh trên sân trường nhỏ đi một bậc. Vài bà mẹ nhìn nhau.

Tôi cúi đầu đi qua, tìm đến đội của lớp Thiên Thiên, đứng vào hàng phụ huynh. Bên trái là một ông bố cao g/ầy đeo kính gọng vàng, bên phải là một bà mẹ mặc váy hoa nhí. Cả hai đều vô thức nhích ra ngoài nửa bước.

Náo Náo lao tới nắm lấy ngón tay tôi: "Ba ơi! Mục tiêu đầu tiên của chúng ta là chạy ba chân!"

Chạy ba chân-- mỗi người buộc một chân lại rồi chạy. Tôi nhìn chân mình. Rồi nhìn chân Náo Náo. Cả cái chân của nó còn chưa cao bằng đầu gối tôi. Thế này thì buộc kiểu gì?

Cuộc thi bắt đầu. Nhóm đầu tiên là một bà mẹ và con gái, phối hợp ăn ý, chạy hết quãng đường trong ba mươi giây. Nhóm thứ hai là ông bố và con trai, lóng ngóng, bốn mươi lăm giây.

Đến lượt tôi và Náo Náo. Dây buộc vào chân phải của tôi và chân trái của nó. Trọng tài thổi còi. Tôi bước một bước-- Náo Náo bị kéo bay luôn. Hai chân rời khỏi mặt đất, cả người treo lơ lửng bên chân tôi, như một con gấu túi.

"Ba ơi! Ba bước dài quá!"

"Tại con bước ngắn quá đấy!"

"Thế ba phải phối hợp với con chứ!"

"Tốc độ của con chẳng khác gì đi bộ!"

Tôi điều chỉnh bước chân. Nhích từng bước nhỏ một. Chân ngắn của Náo Náo cố gắng đuổi theo. Khán đài im phăng phắc. Tất cả mọi người đều đang nhìn một gã cao một mét chín hai và một nhóc tì bốn tuổi, nhích qua đường chạy với tốc độ của ốc sên.

Một phút hai mươi giây. Chậm nhất toàn trường. Náo Náo nằm trên vạch đích thở hổ/n h/ển: "Ba cao quá. Không công bằng."

"Con thấp quá. Thế cũng không công bằng."

"Con còn lớn nữa mà!"

"Vậy đợi con lớn rồi hãy quay lại thắng."

"Lần sau con nhất định thắng!"

Mục tiêu thứ hai là kéo co. Phụ huynh chia thành hai đội. Tôi bị xếp vào đội đỏ. Phụ huynh đội xanh vừa thấy tôi đứng đối diện, sắc mặt đồng loạt thay đổi. Ông bố dẫn đầu-- chính là ông cao g/ầy đeo kính gọng vàng-- quay đầu nói với đồng đội: "Hay là... chúng ta nhận thua đi?"

"Không được!" Con gái ông ấy kéo gấu áo ông, "Ba chẳng bảo thi đấu phải cạnh tranh công bằng sao!"

"Công bằng... đúng... cạnh tranh công bằng..." ông ấy nhìn cánh tay tôi, yết hầu chuyển động.

Trọng tài thổi còi. Tôi kéo nhẹ một cái. Cả hàng đội xanh trượt về phía trước một mét. Tôi nới lỏng sức. Đội xanh đứng vững lại. Tôi kéo thêm cái nữa. Lại trượt thêm một mét. Đi đi lại lại năm hiệp, đội xanh mệt lả, nhưng họ nhận ra-- tôi đang kiểm soát lực. Không dùng hết sức.

Ông bố cao g/ầy thở dốc, đột nhiên cười: "Cậu em... đang nhường chúng tôi à?"

"Đâu có. Các anh mạnh quá mà."

"Xạo. Cậu dùng một tay cũng kéo qua được."

"Trước mặt trẻ con-- không nói bậy."

Nụ cười của ông bố cao g/ầy càng tươi hơn: "Được. Anh bạn. Vậy chúng ta chơi nghiêm túc một lần nhé."

Hiệp cuối. Đội xanh dồn toàn lực, hô hào kéo về phía sau. Tôi cũng nghiêm túc-- không phải dùng hết sức, mà là nghiêm túc phối hợp nhịp điệu của cả đội. Kết quả-- đội đỏ thắng. Nhưng thắng không hề khó coi. Đội xanh tuy thua, nhưng họ cảm thấy mình đã cố hết sức. Điều đó rất quan trọng.

Buổi chiều có phần "Phụ huynh tài năng". Các phụ huynh khác đá/nh thái cực quyền, nhảy dây, làm ảo thuật. Đến lượt tôi, tôi chẳng chuẩn bị gì cả. Náo Náo hét bên cạnh: "Ba ơi ba diễn cái trò ba hay dỗ Tuần Tuần đi!"

"Cái đó không hợp--"

"Chính là cái trò ba nhấc bổng Tuần Tuần lên xoay xoay ấy! Ngầu lắm!"