Bà ấy đổi cây bút khác, tiếp tục viết.

"Người liên lạc khẩn cấp?"

Tôi suy nghĩ một chút,

dường như chẳng có ai để điền cả.

"...Có thể điền số điện thoại của đồn cảnh sát không?"

"Cái gì?"

"Không có gì. Điền số của tôi vậy."

Thủ tục báo danh đã xong, nhưng hiệu trưởng Tiền gọi tôi lại.

"Anh Hạ, còn một việc nữa." Bà cân nhắc từ ngữ, "Trường chúng tôi rất chú trọng sự kết nối giữa gia đình và nhà trường. Mỗi tháng có một ngày hội phụ huynh. Lúc đó... anh có thể đến không?"

"Được."

"Vậy lúc anh đến có thể..." bà nhìn cánh tay tôi, "mặc áo dài tay không?"

"Trời nóng."

"Vậy... đội mũ nhé?"

"Được."

"Tốt nhất là đeo thêm khẩu trang nữa."

"..."

"Cả kính râm nữa."

Thiên Thiên ở bên cạnh tóm tắt một câu: "Cô hiệu trưởng ơi, ý cô là muốn ba con che kín mặt ạ?"

Biểu cảm của hiệu trưởng Tiền khựng lại.

"Cô không có ý đó... cô chỉ là... các phụ huynh khác có thể sẽ..."

Tôi đứng dậy: "Hiệu trưởng Tiền, tôi hiểu. Tôi sẽ chú ý."

Ra khỏi văn phòng, tôi ngồi xổm xuống, giúp Thiên Thiên chỉnh lại dây ba lô.

"Thiên Thiên, đến nơi mới, có chuyện gì cứ nói với cô giáo. Đừng sợ."

"Con không sợ."

"Náo Náo mà gây chuyện thì con cứ quản nó."

"Con vẫn luôn quản mà."

Tôi vươn tay, định xoa đầu con bé.

Bàn tay khựng lại giữa không trung.

Con bé chủ động cúi đầu, áp trán vào lòng bàn tay tôi.

Tóc con bé mềm mại, buộc hai chỏm nhỏ.

"Ba ơi."

"Hửm?"

"Lúc tan học đến đón con, ba có thể đừng đứng ở cổng không? Đứng xa ra một chút."

"Tại sao?"

"Vì ba đứng ở cổng trường, các bạn nhỏ khác sẽ sợ khóc đấy."

"Con thấy ba đ/áng s/ợ không?"

"Con không thấy. Nhưng người khác thấy." Con bé nghĩ nghĩ, nói thêm, "Ba đứng bên kia đường là được rồi. Con nhận ra ba mà."

Câu nói này khiến ngựk tôi đ/au nhói.

"Được. Ba sẽ đứng xa một chút."

"Vâng."

Con bé quay người đi vào, đi được hai bước lại quay đầu.

"Ba ơi, ba đừng buồn."

"Ba không có--"

"Ba cứ buồn là lông mày bên phải lại sụp xuống. Giống hệt chú Ninh."

Tôi đưa tay sờ lông mày phải.

Lúc này con bé mới thực sự quay đi, cái đuôi ngựa đung đưa,

giống như một lá cờ nhỏ.

Buổi chiều lúc đón con, tôi đứng dưới gốc cây ngô đồng bên kia đường.

Trong lòng bế Tuần Tuần, thằng bé đang gặm một chiếc bánh ăn dặm.

Cổng hàng rào mở ra, các bạn nhỏ lần lượt đi ra.

Thiên Thiên đi phía sau, ngó nghiêng tìm ki/ếm.

Náo Náo lao lên đầu tiên, quần áo dính đầy màu vẽ, trên mặt vẽ một con bướm méo mó-- chắc là thành quả của tiết thủ công.

"Ba ơi!" Náo Náo là người đầu tiên thấy tôi, vung tay lao qua đường.

"Đừng chạy! Nhìn xe!" Tôi vội vàng bước tới.

Thiên Thiên cũng thấy tôi.

Con bé không chạy, điềm tĩnh đi đến trước mặt tôi, ngước nhìn tôi một cái.

"Ba ơi, kính của ba đâu?"

"Tháo rồi. Đeo nóng quá."

"Vậy ít nhất ba cười một cái đi, trông sẽ đỡ dữ hơn."

"Không cười nữa. Cười càng dữ hơn. Hiệu trưởng nói thế."

Thiên Thiên thở dài.

Tiếng thở dài của một cô bé sáu tuổi có sức sát thương hơn bất cứ thứ gì.

"Vậy chúng ta về nhà thôi."

"Được."

Náo Náo ngồi trên cổ tôi, tay vung vẩy một cành cây không biết nhặt ở đâu.

"Giá! Giá! Ba chạy nhanh lên!"

"Xuống tự đi đi."

"Không! Ba là ngựa! Ngựa không được nói chuyện!"

"Ngựa cũng không được leo cầu thang. Về đến nhà là con phải xuống."

"Thế ba là ngựa thang máy."

"Nhà mình không có thang máy."

"Thế ba là ngựa leo thang."

Thiên Thiên đi bên cạnh, khóe miệng cong lên.

Lén lút thôi, chỉ cong lên một chút xíu.

Tôi thấy rồi.

---

【Chương 5】

Tuần thứ hai đi học, Thiên Thiên gây chuyện.

Chính x/ác mà nói, không phải con bé chủ động gây chuyện.

Là một cậu bé tên Trịnh Hạo Hạo, kéo tóc con bé, còn nói "Cậu không có mẹ".

Thiên Thiên không nói hai lời, đạp thẳng một cước vào bắp chân Trịnh Hạo Hạo.

Trịnh Hạo Hạo khóc.

Mẹ của Trịnh Hạo Hạo đến.

Khi nhìn thấy tôi đến họp phụ huynh, mẹ của Trịnh Hạo Hạo suýt nữa thì đứng không vững.

Hiệu trưởng Tiền hòa giải trong văn phòng, tình huống nhanh chóng leo thang từ "mâu thuẫn giữa hai bạn nhỏ" thành "phán xét năng lực giáo dục gia đình của Hạ Chinh".

"Tôi chỉ muốn hỏi, vị phụ huynh này--" mẹ của Trịnh Hạo Hạo tên là Vương Lâm, ăn mặc sang trọng, trên tay đeo một chiếc vòng ngọc bích, lúc nói chuyện chiếc vòng va vào nhau kêu lanh lảnh, "vị phụ huynh này bình thường giáo dục con cái thế nào vậy? Hở ra là động tay động chân, con gái con lứa như thế ra thể thống gì?"

"Là con trai chị động tay trước." Tôi nói.

"Nó là một cậu bé năm tuổi, kéo tóc một cô bé thì có gì là lạ? Trẻ con với nhau thôi mà--"

"Nó nói con bé không có mẹ."

Vương Lâm há miệng.

Hiệu trưởng Tiền vội vàng giảng hòa: "Chị Vương, lời nói của Trịnh Hạo Hạo quả thực không phù hợp lắm, trẻ con nói chuyện với nhau..."