"Anh bạn, nếu đã định cư ở đây, tôi khuyên anh nên đến ủy ban khu phố đăng ký tạm trú. Rồi làm một tấm ảnh gia đình dán ở cửa. Nếu không thì cứ vài bữa lại có người báo cảnh sát, anh phiền mà tôi cũng phiền."

Tôi suy nghĩ một chút.

"Ảnh gia đình... tôi cười trông không đẹp."

"Anh đừng cười nữa." Tống Đại Chí quay lưng đi thẳng, "Anh không cười trông còn đỡ hơn."

Cửa đóng lại.

Bà Mã bưng chiếc đĩa không đi ngang qua, thò đầu vào nhà tôi.

"Lại đến à?"

"Lại đến."

Bà Mã thở dài: "Tiểu Hạ à, tôi rút lại lời vừa nói. Anh đừng mặc đồ màu hồng nữa. Mặc gì cũng vô ích thôi. Anh đi phẫu thuật thẩm mỹ đi."

Đêm hôm đó, tôi nằm trên sô pha, Tuần Tuần nằm ngủ trên ngựk tôi, Náo Náo vắt ngang bụng tôi ngáy khò khò, Thiên Thiên gối đầu lên cánh tay tôi, miệng lẩm bẩm nói mơ.

Chiếc đèn hỏng trên trần nhà chớp tắt liên hồi.

Trong bếp vẫn còn hơi ẩm.

Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng chó sủa trong khu chung cư.

Tôi nhắm mắt lại.

Ngày thứ hai làm ba. Số lần bị báo cảnh sát: lũy kế bốn lần.

Cũng tạm.

---

【Chương 3】

Sữa bột báo động đỏ.

Việc này tôi được nhắc nhở bởi tiếng khóc của Tuần Tuần-- bốn giờ sáng, thằng bé đói tỉnh giấc, bình sữa đưa qua thì đã cạn sạch.

Tôi lục tung tất cả hành lý. Trống trơn.

Lon sữa dự phòng đã bị Náo Náo đổ vào chậu hoa như cát rồi.

Bốn giờ rưỡi, tôi đóng gói cả ba đứa nhỏ mang ra ngoài.

Thiên Thiên ngái ngủ hỏi: "Đi đâu ạ?"

"Đi m/ua sữa bột."

"Bây giờ ạ? Trời còn chưa sáng."

"Em trai con không đợi được."

Tuần Tuần đang gào lên, âm lượng đủ để đá/nh thức cả tầng. Thực tế là đèn nhà bà Mã đã sáng rồi.

Tôi quyết định chuồn trước khi bà Mã ra ngoài.

Cửa hàng tiện lợi 24 giờ ở cổng khu chung cư không có sữa bột trẻ em.

Cửa hàng mẹ và bé gần nhất phải tám giờ mới mở cửa.

Lựa chọn duy nhất là siêu thị lớn cách đây ba cây số-- loại mở cửa 24/7.

Năm giờ sáng, tôi đẩy xe hàng đi vào siêu thị.

Tuần Tuần ngồi trên ghế trẻ em của xe đẩy, trên mặt vẫn còn hai vệt nước mắt khô.

Náo Náo nhất quyết đòi tự đẩy một chiếc xe nhỏ, đã đ/âm vào ba kệ hàng liên tiếp. Thiên Thiên dụi mắt đi bên cạnh tôi, buồn ngủ đến mức lảo đảo.

Trong siêu thị không có mấy người. Ánh đèn ở quầy thu ngân trắng bệch.

Tôi tìm thấy kệ sữa bột ở khu vực mẹ và bé.

Rồi tôi ngẩn người.

Hơn ba mươi loại sữa bột. Từ giai đoạn một đến giai đoạn bốn. Thương hiệu xếp từ A đến Z. Trên bảng thành phần ghi lactoferrin, OPO, DHA, ARA, chữ nào tôi cũng biết, nhưng ghép lại thì thành thiên thư.

"Thiên Thiên."

"Dạ?"

"Em trai con uống loại nào?"

"Không biết ạ."

"Con không nhớ bao bì trông thế nào à?"

"Màu hồng ạ."

Tôi nhìn lên kệ hàng.

Có bảy loại màu hồng.

"Trên đó có hình gì?"

"Một con bò ạ."

Có hình bò-- sáu loại.

"Con bò màu gì?"

"...Thì... màu của con bò ạ."

"Màu đen trắng hay màu nâu?"

Thiên Thiên nghiêm túc nhớ lại: "Con nghĩ là màu vàng ạ."

Tôi lục lọi trên kệ hồi lâu, không có con bò màu vàng nào cả.

"Con chắc là màu vàng không?"

"Cũng có thể là màu cam. Hoặc màu đỏ ạ."

"Cái đó khác màu vàng nhiều lắm."

"Lúc đó con mới năm tuổi mà!"

Được rồi.

Tôi lôi điện thoại ra, tìm ki/ếm "gợi ý sữa bột giai đoạn hai".

Hiện ra hơn bốn nghìn kết quả.

Kết quả nào cũng tự nhận mình là tốt nhất.

Tôi lại tìm "bé hai tuổi uống sữa gì".

Hiện ra một đống quảng cáo.

Tuần Tuần trong xe đẩy lại bắt đầu gào.

Âm lượng lúc thằng bé gào tôi đã đo bằng điện thoại rồi-- 87 decibel. Gần bằng máy khoan điện.

Những khách hàng ít ỏi trong siêu thị lần lượt nhìn sang.

Một chị đang chọn nước giặt quay đầu nhìn, thấy mặt tôi, chai nước giặt suýt thì rơi.

Tôi ngồi xổm xuống lục tầng dưới cùng của kệ hàng, thấy một lon sữa bị nhét vào góc, thương hiệu quen mắt.

Nhấc lên xem giai đoạn.

Giai đoạn ba.

Tuần Tuần hai tuổi, nên uống giai đoạn ba hay bốn?

Tôi không chắc.

Gọi điện hỏi ai?

Tôi lướt danh bạ. Đồng đội đa số chưa kết hôn. Họ hàng thì không thân.

Tôi bấm số hotline chăm sóc khách hàng trên lon sữa.

"Tút-- tút-- Xin chào, đây là đường dây nóng dinh dưỡng mẹ và bé XX, tôi có thể giúp gì cho anh?"

"Chào cô, tôi muốn hỏi, trẻ hai tuổi uống sữa giai đoạn mấy?"

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

Giọng tôi-- sau khi xuất ngũ người ta mới nói cho tôi biết-- trầm thấp, khàn khàn, mang theo sự áp bức không thể phản bác. Nói hay thì giống phát thanh viên, nói khó nghe thì giống kẻ b/ắt c/óc đang gọi điện tống tiền.

"Thưa anh, xin hỏi anh là... của bé?"

"Ba."

"Bé hai tuổi được khuyên dùng giai đoạn ba ạ. Xin hỏi trước đây bé uống thương hiệu nào--"

"Không biết."

"Vậy bé có bị bất dung nạp lactose không ạ?"

"Bất dung nạp lactose là gì?"

"Là uống xong có bị tiêu chảy, đầy hơi không--"

"Ngày nào nó cũng tiêu chảy."

"Vậy có lẽ cần chọn loại--"

Tuần Tuần lúc này gào lên một tiếng, át cả tiếng của nhân viên chăm sóc khách hàng.

"Anh? Anh ơi phía bên anh xảy ra chuyện gì vậy? Bé đang khóc ạ?"

"Đang khóc. Nó đói."