Ngay khoảnh khắc tôi bước xuống từ chiếc xe van, người thợ dẫn đầu rõ ràng đã khựng lại một nhịp.

"Anh... anh là anh Hạ?"

"Phải."

Anh ta quét mắt nhìn tôi từ trên xuống dưới. Một mét chín hai, vai rộng eo thon, một vết s/ẹo trên mặt, một hàng chỉ kh//âu trên cánh tay trái, chiếc áo thun đen căng ch/ặt trên người, cơ ngựk và bờ vai vạm vỡ như thể nhét hai viên gạch bên trong.

Người thợ nuốt nước bọt, theo bản năng vươn tay kéo lấy đồng nghiệp bên cạnh.

"Làm... làm việc thôi."

Tôi mở cửa sau xe van.

Thiên Thiên nhảy xuống trước, tay ôm một con gấu trúc bông to gần bằng người nó.

Náo Náo chạy theo sau, tay cầm một thanh đ/ao đồ chơi bằng nhựa, "Hà! Hà! Hà!" ch/ém lo/ạn xạ vào không khí.

Tuần Tuần vẫn đang ngủ chảy dãi trong ghế an toàn, tôi tháo dây an toàn bế thốc nó ra, vác lên vai.

Người thợ chuyển nhà nhìn hành động vác con bằng một tay của tôi, cảm giác như tôi không phải đang vác một đứa trẻ, mà là một bao gạo.

"Anh Hạ, anh từng đi lính sao?"

"Từng."

"Binh chủng gì?"

"Vũ cảnh."

Chân còn lại của người thợ cũng không còn run vì ngại nữa.

Khu chung cư là kiểu nhà sáu tầng cũ kỹ, tôi thuê căn tầng ba. Không có thang máy.

Đồ lớn chuyển trước.

Thứ đầu tiên là một chiếc giường tầng sắt, hai người thợ khiêng phía trước, tôi một mình vác phía sau.

Đến khúc ngoặt tầng hai thì bị kẹt, hai người thợ hì hục mãi không nhúc nhích. Tôi đặt Tuần Tuần ngồi dưới đất ở cửa cầu thang, đi lên phía trước, dùng một tay bẻ phần bị kẹt.

Kim loại phát ra tiếng "két".

Tay người thợ run lên.

Không phải vì nặng.

Mà vì tôi đã bẻ cong cả ống sắt.

"Xin lỗi làm phiền các anh nhé." Tôi nói.

"Không có gì, không có gì."

Động tĩnh chuyển nhà làm kinh động đến hàng xóm.

Cửa căn hộ bên trái tầng ba hé mở một khe nhỏ. Một đôi mắt từ khe cửa nhìn ra ngoài, rồi "phập" một cái đóng sập lại.

Ngay sau đó là nhà đối diện. Một bà cô tầm hơn năm mươi tuổi thò đầu ra, tóc uốn xoăn tít, đeo tạp dề hoa nhí, tay còn cầm một con d/ao phết-- chắc là đang nấu ăn.

Phản ứng đầu tiên của bà khi nhìn thấy tôi là giấu con d/ao ra sau lưng.

Nhưng con d/ao quá dài, tạp dề không che nổi, "loảng xoảng" rơi xuống đất.

"Chào... chào anh." Bà nói, giọng cao vút.

"Chào cô, cháu mới chuyển đến, phòng 301."

"Ồ. Ồ ồ." Ánh mắt bà đảo liên hồi trên mặt tôi, vết s/ẹo của tôi, cánh tay tôi, và ba đứa nhỏ sau lưng tôi.

"Ba đứa này..."

"Con cháu."

"Của anh?"

"Của cháu."

"Con ruột à?"

Thiên Thiên chen vào: "Con nuôi ạ. Nhưng ba bảo rồi, giống hệt con ruột."

Biểu cảm của bà cô càng thêm phức tạp.

Bà thụt lùi vào trong nhà: "Ồ... vậy... chào mừng, chào mừng nhé..."

Cửa đóng lại.

Nhưng tôi nghe thấy tiếng xì xào sau cánh cửa, kèm theo giọng nói hạ thấp--

"Ông Chu! Ông Chu mau ra đây! Nhà bên cạnh có người chuyển đến! Mặt đầy s/ẹo! Dắt theo ba đứa nhỏ! Ông bảo cái này... có bình thường không?"

"S/ẹo to không?"

"Từ đây đến đây này!"

"Trẻ con mấy tuổi?"

"Đứa nhỏ nhất còn đóng tã kìa!"

"Nó tự mình nuôi à?"

"Nhìn chỉ có mỗi mình nó!"

Im lặng hai giây.

"Bà gọi điện hỏi lão Đặng ở ủy ban khu phố xem..."

Thiên Thiên lại kéo ống quần tôi.

"Ba ơi."

"Hửm?"

"Họ đang bàn xem có nên báo cảnh sát không."

"Ba nghe thấy rồi."

"Vậy làm sao giờ?"

"Chuyển nhà thôi."

"Không giải thích một chút sao?"

"Giải thích xong còn đ/áng s/ợ hơn."

Thiên Thiên nghĩ ngợi rồi gật đầu: "Cũng đúng."

Hai giờ chiều, đồ đạc cơ bản đã chuyển xong.

Tôi dọn dẹp sơ qua ba căn phòng. Phòng chính dành cho ba đứa nhỏ-- giường tầng, Thiên Thiên ngủ trên, Náo Náo và Tuần Tuần ngủ dưới. Tôi ngủ ghế sô pha phòng khách.

Náo Náo phát hiện một con gián dưới sàn phòng khách, phấn khích cầm thanh đ/ao nhựa đuổi theo năm vòng.

Tuần Tuần ngồi giữa đống thùng giấy, bóc các hạt xốp ra rắc lên tóc, miệng lẩm bẩm: "Tuyết rơi. Tuyết rơi."

Thiên Thiên dựa vào khung cửa, khoanh tay trước ngựk, dùng ánh mắt của một bà cụ sáu mươi tuổi để đá/nh giá căn nhà này.

"Ba ơi, căn này hơi nhỏ."

"Tạm ở thôi."

"Bếp hình như bị dột."

"Mai sửa."

"Đèn phòng khách hỏng một cái."

"Ngày kia sửa."

"Có phải ba hết tiền rồi không?"

Tay tôi đang bóc thùng giấy khựng lại.

"Sao thế được? Ba có tiền trợ cấp xuất ngũ mà."

"Vậy sao lại thuê căn rẻ thế này?"

"Vì..." tôi hắng giọng, "vì khu này có nhà trẻ, gần trường con, tiện đưa đón."

Thiên Thiên nhìn tôi chằm chằm vài giây. Đôi mắt con bé di truyền từ mẹ nó-- tức vợ của đồng đội tôi, Ninh Viễn Sơn-- tròn xoe và sáng rực, như hai quả nho đen.

"Được rồi." Con bé nói, "Dù sao có ba ở đâu cũng như nhau."

"Ý con là sao?"

"Ở đâu cũng sẽ bị báo cảnh sát thôi."

"......"

Năm giờ chiều.

Tôi ra ngoài đổ rác, tay xách bốn túi rác đen lớn.

Trong hành lang, tôi chạm mặt một người đàn ông trung niên xách túi thức ăn trở về.

Ông ta nhìn thấy tôi-- xách bốn túi rác đen phồng to, mặt đầy s/ẹo, đôi mắt nheo lại-- theo bản năng ép sát vào tường nhường đường.