Một ông lão có thể kể "một quả táo rơi từ trên cây xuống" một cách nặng nề như đọc điếu văn.

Tôi dường như đã thấy trước, một thảm họa lớn hơn sắp ập đến.

Thầy giáo vật lý họ Trương, chúng tôi gọi thầy là "Vương Diêm Vương".

Thầy hơn năm mươi tuổi, tóc thưa thớt, quanh năm mặc bộ trung sơn phục giặt bạc màu.

Trên mặt không có bất kỳ biểu cảm thừa thãi nào, nhìn ai cũng như đang nhìn một đường parabol không đạt yêu cầu.

Lớp học của thầy, là lớp có kỷ luật tốt nhất trường.

Bởi vì không ai dám gây chuyện trong giờ học của thầy.

Thả một cây kim cũng nghe thấy rõ ràng.

Bố và mẹ tôi, rõ ràng là không biết sự lợi hại của thầy Trương.

Họ vẫn đang chìm trong sự hưng phấn của "binh pháp hóa học", nghênh ngang bước vào lớp vật lý.

Vẫn ngồi ở hàng ghế cuối cùng.

Thầy Trương bước vào lớp, ánh mắt sắc bén quét qua một vòng.

Khi nhìn thấy hai "học sinh lớn tuổi" là bố mẹ tôi, mày thầy hơi nhíu lại một cái khẽ đến mức khó nhận ra.

Nhưng thầy không nói gì.

Thầy lên bục giảng, đặt phích nước xuống, dùng phấn viết lên bảng đen ba chữ.

Định luật Newton.

Giọng thầy, giống như con người, khô khan, không có bất kỳ sự lên xuống nào.

"Hôm nay, chúng ta học định luật Newton thứ nhất, còn gọi là định luật quán tính."

"Mọi vật khi không chịu tác dụng của lực ngoài thì luôn giữ nguyên trạng thái đứng yên hoặc chuyển động thẳng đều."

Thầy vừa dứt lời.

Tay bố tôi, "vút" một cái giơ lên ngay lập tức.

Trong lòng tôi thắt lại, theo bản năng co rúm người xuống dưới bàn.

Thầy Trương đẩy đẩy kính, nhìn về phía bố tôi.

"Vị phụ huynh này, có việc gì?"

Trong giọng nói đã mang theo một chút không hài lòng.

Bố tôi đứng dậy, hắng giọng.

"Thầy Trương, về định luật này, tôi có chút ý kiến khác."

Thầy Trương mặt không biểu cảm: "Xin mời nói."

"Thầy nói, một vật, không chịu lực, thì nó cứ đứng im hoặc cứ chạy mãi."

"Chẳng phải đây là lười sao?"

"Thuyết lười biếng" của bố tôi vừa đưa ra, mấy bạn nam có bản lĩnh trong lớp đã cúi mặt vào sách, vai bắt đầu rung gi/ật liên hồi.

"Thầy nhìn cái gối ôm trên ghế sofa nhà tôi, nếu tôi không lấy chân đ/á nó một cái, nó có thể tự chạy lên giường được không?"

"Không thể."

"Thầy nhìn con chó hoang ở đầu ngõ, nếu tôi không ném cho nó khúc xươ/ng, nó có thể tự đi theo tôi không?"

"Cũng không thể."

"Thế nên, vạn vật trên đời, đều phải có một lực đẩy nó, nó mới chịu động đậy."

"Cái này không gọi là quán tính, mà gọi là 'n/ợ'."

"Tức là n/ợ phải dạy dỗ, n/ợ phải thúc giục."

Bố tôi nói một cách đầy lý lẽ, như thể vừa phát hiện ra một chân lý cách mạng đảo lộn vật lý học.

Thầy Trương nghe xong, im lặng.

Thầy đẩy đẩy kính, tròng kính phản chiếu ra một luồng ánh sáng lạnh lẽo.

Không khí trong lớp học, dường như đã giảm xuống vài độ.

Thấy bố tôi nói đến hứng khởi một mình, mẹ tôi cũng không nhịn được mà tham gia thảo luận.

"Thầy Trương, tôi cũng thấy không đúng."

"Thầy nói cái gì đó, lực tác dụng và phản lực."

"Độ lớn bằng nhau, chiều ngược nhau."

"Cái này càng không hợp quy tắc xã hội của chúng tôi rồi."

Mẹ tôi đứng dậy, vỗ bàn.

"Thầy nghĩ xem, nếu có thằng không có mắt, xông lên cho tôi một bạt tai, đây là lực tác dụng đúng không?"

"Tôi có thể chỉ đơn thuần 'độ lớn bằng nhau' t/át trở lại nó một bạt tai không?"

"Thế thì không được!"

"Thế là tôi mất mặt biết bao!"

"Tôi phải quật ngược lại một cú ném qua vai, rồi bổ sung thêm hai cú đ/á, cái này gọi là phản lực!"

"Phản lực của tôi, nhất định phải lớn hơn lực tác dụng của nó nhiều hơn nhiều!"

"Cái này gọi là răn đe! Gọi là quy tắc!"

"Như thế, lần sau nó mới không dám động vào tôi nữa."

"Nếu ai cũng theo lý thuyết của thầy, người ta đá/nh tôi một cái, tôi đá/nh lại một cái, vậy thì trận đấu này đá/nh thế nào? Thế giới còn tiến bộ cái gì?"

"Thuyết quy tắc" của mẹ tôi còn cao tay hơn "thuyết lười biếng" của bố tôi một cấp.

Bà trực tiếp nâng vật lý học lên tầm cao của chủ nghĩa xã hội Darwin.

Tôi cảm thấy linh h/ồn mình đã xuất khiếu rồi.

Lơ lửng trên trần nhà, lạnh lùng nhìn cảnh tượng hoang đường này.

Cả lớp học sinh, đã bỏ cuộc che giấu.

Từng người cười ngả nghiêng ngửa, vỗ đùi đen đét.

Chỉ có thầy Trương, vẫn mặt không biểu cảm.

Thầy nhìn cặp phụ huynh nghịch ngợm của tôi, nhìn đúng một phút đồng hồ.

Sau đó, thầy từ từ mở miệng.

Giọng thầy, vẫn không có bất kỳ sóng ngầm nào.

"Thứ nhất, quán tính không phải là lười biếng, nó là thuộc tính vốn có của vật thể, không liên quan đến việc vật đó có 'n/ợ phải dạy dỗ' hay không."

"Thứ hai, lực tác dụng và phản lực, là định luật vật lý, nó mô tả sự tương tác giữa các vật thể, không thích hợp để giải quyết ân oán cá nhân."

"Nếu bà cho rằng, sau khi bị t/át một bạt tai, dùng một cú ném qua vai để phản ứng lại, năng lượng tạo ra có thể thúc đẩy xã hội tiến bộ..."

Thầy ngừng một chút, cầm phích nước trên bục giảng lên, uống một ngụm nước.

"...Thì tôi khuyên bà, hãy viết lý thuyết của mình thành một bài luận văn, gửi đăng lên tạp chí 'Nature' hoặc 'Science'."

"Nói không chừng, bà có thể sáng lập ra một chuyên ngành mới, gọi là 'vật lý giang hồ'."

"Đến lúc đó, giải Nobel có khi còn vì bà mà phá lệ."

Lời thầy Trương, nói một cách đàng hoàng, từng chữ rõ ràng.