Bố tôi khoác lên mình chiếc áo khoác da để dành trong đáy hòm, trên đó vẫn còn những chiếc đinh tán lấp lánh.

Mẹ tôi lục lại bộ trang điểm mắt khói đã nhiều năm không dùng, tự họa mặt mình trông như một cô nàng rock-chick hệ hắc ám.

Họ chặn ở cửa, không cho tôi đi học.

Bố tôi ôm lấy vai tôi, nở một nụ cười mà ông cho là rất bảnh bao.

"Chiêu Chiêu, hôm nay đừng đến trường nữa.

Bố mẹ đưa con đến một nơi tốt, mở mang tầm mắt."

"Nơi tốt" trong miệng bố mẹ tôi chính là nhà của thầy Vương ở tầng trên.

Họ kẹp tôi vào giữa, trái một người, phải một người, giống như đang áp giải phạm nhân.

Bố tôi đi phía trước, những chiếc đinh tán trên áo da lấp lánh ánh sáng lạnh lẽo dưới ánh đèn tù m/ù ở hành lang.

Mẹ tôi theo sát phía sau, đôi giày cao gót giẫm lên nền xi măng phát ra tiếng "cộc, cộc, cộc", nghe như một tối hậu thư.

Tôi bị kẹp ở giữa, cảm thấy mình như một miếng th!t sắp bị đưa lên bàn tế.

Khu chung cư cũ của chúng tôi rất tồi tàn, cầu thang lại hẹp và dốc.

Bố tôi một hơi chạy thẳng lên tầng sáu mà không hề thở dốc.

Ông đứng trước cửa nhà thầy Vương, cánh cửa gỗ cũ kỹ đó.

Ông chỉnh lại cổ áo, lại hà hơi vào lòng bàn tay rồi vuốt tóc ra sau.

Một loạt động tác diễn ra trôi chảy, điêu luyện.

Đó là tư thế chuẩn bị quen thuộc mà tôi từng thấy ông làm trước mỗi lần đi dàn trận đá/nh nhau hồi nhỏ.

Ông coi thầy Vương là đại ca của băng nhóm đối địch rồi.

Ông quay đầu lại, trao cho mẹ tôi một ánh mắt.

Mẹ tôi hiểu ý, đẩy tôi về phía trước.

Sau đó, bà lấy từ trong túi ra một chiếc gương nhỏ, dặm lại đường kẻ mắt đậm như mực tàu.

Công tác chuẩn bị hoàn tất.

Bố tôi hít sâu một hơi, giơ tay lên, dùng một lực vô cùng bất thiện đ/ập mạnh vào cửa nhà thầy Vương.

"Rầm! Rầm! Rầm!"

Âm thanh đó lớn đến mức cả hành lang đều vọng lại tiếng vang.

Tôi x/ấu hổ đến mức chỉ muốn tìm một cái lỗ trên mặt đất để chui xuống.

Phải mất một lúc lâu, cánh cửa mới được hé mở từ bên trong.

Cái đầu với mái tóc bạc trắng của thầy Vương ló ra từ khe cửa.

Thầy đeo kính lão, nheo mắt nhìn chúng tôi.

"Các vị là...?"

Bố tôi không nói hai lời, đẩy cửa ra, nghiêng người chen vào.

"Tìm ông đấy."

Giọng ông lạnh lùng, cứng rắn, mang theo cái vẻ l/ưu ma/nh của dân anh chị đầu đường xó chợ.

Mẹ tôi cũng bước theo vào, khoanh tay trước ngựk, dùng ánh mắt soi mói đá/nh giá nhà của thầy Vương.

Nhà thầy Vương rất nhỏ, nhưng được thu xếp ngăn nắp đâu ra đấy.

Trong không khí thoang thoảng mùi sách cũ và mực tàu.

Bốn bức tường thì có ba bức được làm thành kệ sách cao sát trần.

Trên đó nhét đầy những cuốn sách dày đặc.

Trên bức tường trống duy nhất, treo một bức thư pháp.

Viết rằng: "Đường đến núi sách cần siêng năng, biển học vô bờ lấy khổ làm thuyền."

Bố và mẹ tôi, giống như hai người phàm trần lạc vào thế giới phép thuật.

Những chiếc đinh tán, áo da, trang điểm mắt khói trên người họ, tất cả đều lạc quẻ với mọi thứ ở đây.

Thầy Vương rõ ràng cũng bị trận này làm cho ngơ ngác.

Thầy chỉnh lại kính, nhìn tôi, rồi lại nhìn bố mẹ tôi.

"Là phụ huynh của Chiêu Chiêu phải không? Mời ngồi, mời ngồi."

Thầy chỉ vào chiếc ghế sofa nhỏ duy nhất trong nhà.

Trên ghế sofa cũng chất đầy sách.

Thầy Vương luống cuống tay chân ôm sách lên, nhường chỗ cho chúng tôi.

Nhưng bố tôi không ngồi.

Ông đứng giữa phòng khách, như một tòa tháp sắt, từ trên cao nhìn xuống thầy Vương.

"Lão già, ta hỏi ông.

Có phải ông có ý đồ gì với con bé Chiêu Chiêu nhà ta không?"

Thầy Vương sững sờ.

"Ý đồ? Tôi... tôi có thể có ý đồ gì chứ?

Chiêu Chiêu là đứa trẻ thông minh, là hạt giống tốt, tôi chỉ muốn bồi dưỡng con bé tử tế thôi."

Bố tôi cười lạnh một tiếng.

"Bồi dưỡng?

Ông muốn bồi dưỡng nó thành cái dạng gì?

Giống ông, làm một kẻ dạy học nghèo kiết x/ác à?

Cả đời ôm lấy đống sách nát này, thì có tiền đồ gì chứ?"

Mặt thầy Vương đỏ bừng lên.

"Vị phụ huynh này, không thể nói như vậy được.

Tri thức là vô giá.

Đọc sách là để hiểu đạo lý, là để trở thành một người có ích cho xã hội.

Chứ không phải để..."

Bố tôi mất kiên nhẫn ngắt lời thầy.

"Được rồi, được rồi, đừng có nói mấy thứ vô dụng đó với tôi.

Hôm nay tôi đến đây là để nói thẳng cho ông biết.

Từ nay về sau, tránh xa con bé Chiêu Chiêu nhà tôi ra.

Đừng có nhồi nhét mấy thứ linh tinh đó vào đầu nó nữa.

Nó là con gái của Lục Viễn tôi, sau này nó phải kế thừa y bát của tôi!"

Mẹ tôi cũng hùa theo bên cạnh.

"Đúng thế, Chiêu Chiêu nhà chúng tôi là người sẽ trở thành đại tỷ đầu đường xó chợ, ai mà cần đọc mấy cuốn sách nát của ông!"

Hai người họ kẻ tung người hứng, khí thế hung hăng.

Tôi đứng bên cạnh, chỉ ước có thể ch*t quách đi cho xong.

Thầy Vương nhìn hai người họ, không hề tức gi/ận mà ngược lại còn mỉm cười.

Thầy lắc đầu, đi đến bên bàn trà, rót ba cốc nước cho chúng tôi.

"Nào, uống chén nước cho hạ hỏa."

Thầy đưa một cốc cho bố tôi.

"Anh Lục phải không?

Tôi có nghe Chiêu Chiêu nhắc đến anh.

Con bé nói, bố nó là người đàn ông trọng nghĩa khí và bảnh nhất trên đời này."

Cơn gi/ận đang chực chờ bùng phát của bố tôi bỗng chốc bị câu nói này dập tắt.

Ông ngẩn người nhận lấy cốc nước, nhìn thầy Vương, ánh mắt đầy sự nghi ngờ.

"Nó... nó thực sự nói vậy sao?"

Thầy Vương lại đưa cốc nước còn lại cho mẹ tôi.