Bà mặc chiếc quần bò rá/ch gối, miệng ngậm điếu th/uốc chưa châm lửa.

Bà cho rằng mọi quy tắc trên đời này sinh ra là để phá bỏ.

Bà dẫn theo một đám chị em, nghênh ngang đi khắp trường.

Trốn học, đá/nh nhau, leo tường.

Thứ gì cũng tinh thông.

Việc đầu tiên mẹ dạy tôi là: "Lục Chiêu Chiêu, nghe cho kỹ đây, trốn học thì phải biết leo tường."

"Không được đi cửa trước, phải trèo từ tường sau."

"Trèo qua rồi thì không được về nhà, phải ra tiệm game."

Mẹ nói những lời này khi tôi mới năm tuổi.

Bà đang ngồi xổm dưới đất,

dạy tôi cách dùng một sợi dây thép để mở khóa cửa nhà mình.

Bố tôi đứng bên cạnh nhìn, vẻ mặt đầy mãn nguyện.

"Đúng, mẹ con nói đúng đấy."

"Nhiều nghề không lo ch*t đói."

Tôi học rất nhanh.

Nhưng tôi dùng kỹ năng này là để buổi sáng có thể đến trường sớm hơn, vì sợ muộn học lại bị khóa cửa ngoài.

Mẹ đặt kỳ vọng vào tôi nhiều hơn cả bố.

Bà tin chắc rằng sự nổi lo/ạn trong xươ/ng tủy con gái là thứ không thể giấu được.

Bà cảm thấy dưới vẻ ngoài trầm tĩnh của tôi chắc chắn đang ẩn chứa một trái tim cuồ/ng nhiệt.

Để khơi dậy bản tính của tôi, bà đã tốn không ít tâm tư.

Bà m/ua cho tôi những bộ quần áo thời thượng nhất, loại có những vết rá/ch.

Tôi quay đi quay lại liền dùng kim chỉ kh//âu lại hết, còn thêu thêm cả hình chú gấu nhỏ.

Bà m/ua cho tôi chiếc máy chơi game đời mới nhất.

Tôi đem về để tra từ điển tiếng Anh.

Bà đưa tôi đến quán karaoke, muốn dạy tôi hát nhạc rock.

Trong không gian âm nhạc đinh tai nhức óc, tôi lặng lẽ giải xong hai bộ đề toán.

Mọi nỗ lực của mẹ đều như muối bỏ bể.

Bà bắt đầu nghi ngờ nhân sinh.

Nhưng bà không bỏ cuộc.

Bà như một thợ săn lão luyện, kiên nhẫn chờ đợi con mồi lộ sơ hở.

Bà chuẩn bị cho tôi một cây roj mây.

Đó là một cây roj mây thượng hạng,

vừa mảnh vừa dẻo, nghe nói là chiến lợi phẩm bà thu được từ tay ông ngoại tôi năm xưa.

Bà lau cây roj sáng loáng, treo ở vị trí dễ thấy nhất trong phòng khách.

Bà bảo tôi: "Lục Chiêu Chiêu, cây roj này là chuẩn bị cho con đấy."

"Ngày nào con dám trốn học, mẹ sẽ dùng nó khiến mông con nở hoa."

Khi nói câu này, mắt bà lấp lánh ánh sáng.

Đó không phải là sự gi/ận dữ, mà là sự mong chờ.

Bà mong chờ ngày tôi trốn học.

Bà mong chờ được dùng cây roj mang đầy ý nghĩa kế thừa này để thực hiện một màn "tương tác thân mật" giữa hai mẹ con.

Tôi gật đầu, tỏ ý đã rõ.

Sau đó ngày nào cũng là người đến lớp sớm nhất, là người cuối cùng rời đi.

Cây roj mây đó treo trên tường suốt sáu năm.

Bụi bặm phủ đầy.

Ngày nào mẹ cũng nhìn nó, ánh mắt cũng đầy vẻ mông lung như khi nhìn những tấm bằng khen của tôi.

Bà cũng giống bố, lén lút lục cặp sách của tôi.

Thứ bà muốn tìm là son môi, gương soi, dây buộc tóc.

Nhưng trong cặp tôi, ngoài sách bài tập thì vẫn là sách bài tập.

Mẹ không cam tâm.

Bà bắt đầu theo dõi tôi.

Bà đeo kính râm và đội mũ, lén lút đi theo sau tôi.

Bà thấy tôi bước vào hiệu sách.

Bà tưởng tôi đi m/ua tiểu thuyết ngôn tình.

Kết quả tôi ôm một đống "Năm năm đại học, ba năm mô phỏng" bước ra.

Bà thấy tôi bước vào công viên.

Bà tưởng tôi đi hẹn hò với cậu bạn nhỏ nào đó.

Kết quả tôi ngồi trên ghế dài, lấy từ trong cặp ra cuốn từ điển và bắt đầu học từ vựng.

Một tiếng đồng hồ, không hề nhúc nhích.

Mẹ ngồi xổm trong bụi cỏ, bị muỗi cắn đầy chân.

Cuối cùng bà cũng bỏ cuộc.

Bà về nhà, nhìn cây roj mây cô đ/ộc trên tường, rơi hai dòng lệ nóng.

Bà nói với bố: "Ông Lục à, con gái chúng ta có phải bị b/ệnh gì không?"

Bố tôi rít một hơi th/uốc sâu, nhả ra một vòng khói.

"Tôi thấy cũng giống đấy."

Hai người nhìn nhau, đồng thời thở dài.

Cảm giác đó giống như nuôi một con chó Husky, kết quả phát hiện ra ngày nào nó cũng chăm chỉ trông nhà trông cửa.

Vừa tự hào, lại vừa hụt hẫng.

Còn có chút... sợ hãi.

Tôi lên cấp hai.

Ngày đầu tiên nhập học, bố và mẹ cùng đến đưa tôi đi.

Hai người đứng trước cổng trường như hai vị thần giữ cửa.

Một bên Thanh Long, một bên Bạch Hổ.

Tuy họ đã bỏ nghề từ lâu, nhưng cái khí thế đó vẫn còn.

Các phụ huynh xung quanh đều tránh xa họ.

Bố vỗ vai tôi.

"Chiêu Chiêu, cấp hai khác cấp một rồi."

"Toàn là lũ nhóc choai choai, hormone mạnh, dễ bốc đồng."

"Nếu có đứa nào dám đụng vào con, đừng do dự, đ/á thẳng vào hạ bộ nó."

Mẹ cũng ghé vào.

"Đúng, đừng sợ gây chuyện."

"Có chuyện gì, mẹ chống lưng cho con."

"Cùng lắm thì mình chuyển trường."

Tôi nhìn họ, cảm giác như mình không phải đi học, mà là đi ra chiến trường.

Tôi gật đầu, bước vào ngôi trường mới.

Bố và mẹ lại bắt đầu một vòng chờ đợi mới.

Họ nghĩ rằng, tuổi dậy thì, kiểu gì cũng phải nổi lo/ạn chứ?

Tôi kiểu gì cũng phải trốn học chứ?

Tôi kiểu gì cũng phải yêu sớm chứ?

Họ tràn đầy kỳ vọng.

Thế nhưng, một tháng trôi qua.

Sóng yên biển lặng.

Hai tháng trôi qua.

Chẳng có chút gợn sóng nào.

Bảng điểm thi giữa kỳ được phát xuống.

Tôi cầm bảng điểm về nhà.

Bố đang lau chiếc xe máy quý giá của ông.

Mẹ đang nghiên c/ứu kỹ thuật mạt chược mới.

Tôi đưa bảng điểm cho họ.

"Bố, mẹ, điểm thi giữa kỳ của con ạ."

Bố nhận lấy, liếc nhìn một cái, chiếc khăn lau trong tay rơi xuống đất.

Mẹ ghé vào nhìn một cái, quân bài mạt chược trong tay rơi vãi đầy sàn.

Trên bảng điểm, dòng đầu tiên.

Họ tên: Lục Chiêu Chiêu.

Xếp hạng lớp: 1.

Xếp hạng khối: 1.