Năm thứ bảy làm vợ Phó Thừa Chu, nàng thơ kiêm thư ký riêng mà anh nuôi trong công ty đã gửi cho tôi một món quà lớn.

Một tờ kết quả xét nghiệm th/ai kỳ được gửi thẳng đến biệt thự của chúng tôi.

Trong ảnh, người phụ nữ mặc áo choàng ngủ bằng lụa, tựa đầu vào bên giường mà Phó Thừa Chu vẫn thường nằm, những ngón tay khẽ vuốt ve bụng dưới.

Lời nhắn đính kèm dịu dàng và đầy vẻ bề trên:

"Chị Tống, đứa bé này đến hơi đột ngột, nhưng Thừa Chu nói anh ấy sẽ chịu trách nhiệm. Chị mãi vẫn chưa có động tĩnh gì, nhà họ Phó cần có người nối dõi, chắc chị hiểu cho chứ?"

Tôi cầm tờ giấy đó ngắm nghía trong ba giây, chụp ảnh lại rồi chuyển tiếp cho Phó Thừa Chu.

Anh gọi điện lại ngay lập tức, giọng điệu vẫn giữ vẻ thong dong quen thuộc:

"Tống Từ, em đừng làm lo/ạn. Tâm trạng cô ấy không ổn định, anh chỉ dỗ dành vài câu thôi."

"Em biết đấy, bao nhiêu dự án cô ấy đã giúp anh giành được trong những năm qua."

"Em mãi mãi là bà Phó."

Tôi bật cười.

Phó Thừa Chu chắc hẳn đã quên, khi anh đứng bên bờ vực phá sản năm đó, chính tôi là người đã dùng một cuộc hôn nhân thương mại để kéo anh ra khỏi vũng bùn.

Điều khoản thứ ba trong hợp đồng ghi rất rõ ràng:

"Nếu ông Phó Thừa Chu sinh con với người phụ nữ khác, toàn bộ cổ phần đứng tên ông sẽ tự động chuyển nhượng cho bà Tống Từ."

Tôi đặt tách cà phê xuống, trả lời một cách dịu dàng và thấu hiểu:

"Tất nhiên là hiểu rồi."

"Nhớ đưa cô ấy đi khám th/ai toàn diện, con cháu nhà họ Phó không được phép có bất kỳ sơ suất nào."

Rốt cuộc thì.

Có những con chim hoàng yến nuôi lâu quá, sẽ luôn quên mất mình đang sống trong chiếc lồng do ai m/ua.

Chiều hôm nhận được tờ kết quả của Lâm Sương, tôi đang ở nhà cũ của nhà họ Phó cùng bà cụ nghe hát Côn Khúc.

Khi điện thoại rung lên, màn hình hiện thông báo tin nhắn đa phương tiện từ một số lạ.

Bấm vào, là bức ảnh có độ phân giải cao.

Gương mặt của Lâm Sương, gương mặt mà tôi đã thấy vô số lần.

Trên tạp chí tài chính, trong những đoạn phim hậu trường phỏng vấn của Phó Thừa Chu, trong những tấm ảnh chụp chung tại tiệc tất niên của công ty.

Lúc này, cô ta đang nằm trên bộ ga giường đặt làm riêng từ Ý mà chính tay tôi lựa chọn, với vẻ mệt mỏi đầy đắc thắng.

Cô ta thậm chí còn dùng cùng loại nến thơm với phòng ngủ của tôi.

"Từ Từ, sao thế con?"

Bà cụ nghiêng đầu, ánh mắt vẫn còn dán ch/ặt vào sân khấu.

Tôi tắt màn hình điện thoại, mỉm cười lắc đầu.

"Tin nhắn rác thôi ạ."

"Quảng cáo bây giờ đúng là không chừa chỗ nào."

Bà cụ vỗ nhẹ vào tay tôi.

"Phải rồi, con và Thừa Chu, có nên cân nhắc chuyện sinh con không? Đều ba mươi tuổi cả rồi."

Tôi rủ mắt, những ngón tay khẽ vuốt ve tách sứ ấm nóng.

"Để tự nhiên thôi ạ, mẹ."

Thực ra tôi và Phó Thừa Chu đã không còn ngủ chung giường từ lâu.

Kể từ ba năm trước, khi anh lần đầu đưa Lâm Sương đến tiệc tất niên của công ty và công khai giới thiệu cô ta là nàng thơ truyền cảm hứng, tôi đã dọn sang phòng khách ở cuối tầng hai.

Anh không ngăn cản.

Chỉ là ngày hôm sau, anh để trợ lý gửi đến một chiếc thẻ đen không giới hạn hạn mức.

"Tống Từ."

Anh nhắn tin nói.

"Em là bà Phó, thể diện mà em đáng có, anh sẽ không để thiếu một chút nào."

Thể diện.

Một từ nhẹ tênh làm sao.

Dường như hôn nhân chỉ là một màn kịch được biên soạn kỹ lưỡng, chỉ cần khán giả không nhìn ra sơ hở, thì dù phía sau bức màn có tan hoang thế nào cũng coi như viên mãn.

Nhưng tôi, Tống Từ, chưa bao giờ là một diễn viên giỏi.

Phó Thừa Chu mười một giờ đêm mới về nhà.

Trên người anh phảng phất mùi rư/ợu, hòa lẫn với mùi hương hoa dành dành mà Lâm Sương vẫn thường dùng.

"Việc cô ấy mang th/ai là ngoài ý muốn."

Anh nới lỏng cà vạt, giọng điệu mệt mỏi như thể đang giải thích về một sai sót không đáng kể trong dự án.

"Lúc đó anh uống nhiều quá."

Tôi ngồi trên ghế sofa phòng khách, tay lật xem kế hoạch triển lãm của phòng tranh cho quý tới, không hề ngẩng đầu lên.

"Ừ."

"Tống Từ, em đừng như vậy."

Anh bước đến trước mặt tôi, chắn mất ánh sáng từ chiếc đèn sàn.

"Chúng ta nói chuyện tử tế đi."

Tôi khép tập kế hoạch lại, ngước mắt nhìn anh.

Phó Thừa Chu ở tuổi ba mươi sáu vẫn điển trai đến mức khiến người ta không thể rời mắt.

Đường nét khuôn mặt sâu sắc, giữa đôi mày lắng đọng sự sắc bén và điềm tĩnh được tôi luyện qua thương trường.

Dù lúc này đang mang vẻ mệt mỏi, cổ áo sơ mi hơi mở, anh vẫn toát lên sức hút của một quý tộc sa sút.

Năm đó, chính vì vẻ ngoài này mà tôi đã bị mê hoặc.

Cứ ngỡ c/ứu vớt một thiên tài rơi xuống từ chín tầng mây, là có thể đổi lấy một câu chuyện cổ tích về tình yêu đôi lứa trọn đời.

"Anh muốn nói chuyện gì?"

Tôi hỏi.

"Nói về việc làm thế nào anh khiến cô ta mang th/ai, hay nói về việc anh định sắp xếp 'đích tôn nhà họ Phó' trong bụng cô ta thế nào?"

Anh cau mày.

"Em nhất thiết phải nói chuyện khó nghe như vậy sao?"

"Khó nghe sao?"

Tôi bật cười.

"Vậy để tôi nói điều gì đó dễ nghe nhé. Chúc mừng anh, Phó Thừa Chu, cuối cùng cũng có người nối dõi."

"Mẹ anh mong ngóng bao nhiêu năm nay, cuối cùng cũng có thể yên tâm rồi."

Sắc mặt anh trầm xuống.

"Anh biết em đang nghĩ gì."

"Nhưng Tống Từ, những năm qua anh đối xử với em thế nào, trong lòng em tự hiểu."

"Em muốn phòng tranh, anh mở cho em. Em muốn tổ chức triển lãm, anh vung tiền nâng đỡ."

"Ngay cả cái kế hoạch hỗ trợ nghệ sĩ đ/ốt tiền kia của em, anh đã bao giờ nói một lời từ chối chưa?"

"Phải."

Tôi gật đầu.

"Anh rất hào phóng với tôi. Giống như với một món đồ trang trí đắt tiền, định kỳ bảo dưỡng, cất giữ cẩn thận, không bao giờ để nó bám bụi."

"Nhưng Phó Thừa Chu này, đồ trang trí thì không có trái tim."

Anh im lặng rất lâu.

Lâu đến mức màn đêm ngoài cửa sổ đặc quánh không thể tan ra, anh mới khàn giọng lên tiếng:

"Vậy em muốn anh phải làm sao? Bỏ đi sao? Lâm Sương đã theo anh năm năm rồi, những ngày khổ cực nhất là cô ấy đã cùng anh vượt qua, anh không làm được."

"Tôi không bảo anh bỏ nó đi."

Tôi đứng dậy, bình tĩnh nhìn anh.

"Tôi chỉ nhắc anh, đừng quên bản thỏa thuận mà chúng ta đã ký."