Một cách chân thành, đàng hoàng, và tử tế, nói lời tạm biệt với cậu thiếu niên đã sống ở tầng trên từ năm tôi sáu tuổi, người đã cho tôi mượn cục tẩy, giúp tôi đuổi lũ chó hoang, và cõng tôi đến phòng khám mỗi khi tôi sốt cao...

Để cậu ấy biết rằng,

trên thế giới này có một người, thật lòng mong cậu ấy được tốt.

Loại không cầu mong báo đáp.

Chương ba: Chúc anh sự nghiệp rực rỡ

Ngày 14 tháng 7, thứ Bảy.

Tôi nhớ rất rõ, vì hôm đó khu chung cư bị c/ắt nước suốt cả ngày, nhà nào nhà nấy đều xách xô xuống lầu hứng nước. Thẩm Nhượng Chi một mình vác hai xô nước lên tầng bốn, mồ hôi thấm ướt đẫm cả chiếc áo thun.

Mẹ tôi đứng dưới lầu nhìn thấy, khi về bảo với bố tôi: "Thằng bé nhà họ Thẩm, đúng là đứa trẻ tốt."

Tôi ở trong phòng nghe thấy, không nói gì.

Ngày hôm sau, 15 tháng 7.

Tôi dậy từ rất sớm, xuống tiệm tạp hóa dưới lầu m/ua một chai nước khoáng. Không phải thương hiệu gì xịn, hai tệ rưỡi một chai, vừa lấy ra từ tủ lạnh, trên thân chai còn đọng một lớp hơi nước.

Tôi nắm ch/ặt chai nước đó, đứng ở cửa đơn vị.

Sáu giờ rưỡi.

Sáng sớm mùa hè, trời đã sáng rõ. Ve sầu chưa bắt đầu kêu, trong không khí có một lớp hơi lạnh mỏng manh, hoa dành dành trong bồn hoa dưới lầu đã nở, mùi hương nồng đến mức hơi sộc vào mũi.

Bảy giờ.

Thẩm Nhượng Chi kéo một chiếc vali từ trên lầu đi xuống.

Chiếc vali không lớn, màu đen, bánh xe hơi lệch, kêu lạch cạch trên các bậc cầu thang. Cậu ấy đeo một chiếc ba lô cũ, trên khóa kéo treo một chiếc móc khóa nhà trường phát từ hồi nhỏ, bằng nhựa, đã phai màu.

Khi nhìn thấy tôi, bước chân cậu ấy khựng lại.

"Y Y?"

Tôi hít sâu một hơi.

Tim đ/ập rất nhanh. Nhanh đến mức tôi tưởng nó sắp nhảy ra khỏi cổ họng.

Nhưng tôi đã giữ vững.

"Anh Nhượng Chi," tôi nói, đưa chai nước ra, "nghe nói anh sắp đi xa."

Cậu ấy cúi đầu nhìn chai nước khoáng trong tay tôi, không nhận.

"Cái này cho anh," tôi nói, "mang theo uống dọc đường."

"Sao em biết?" cậu ấy hỏi.

"Nghe thím Thẩm nói ạ."

Cậu ấy không nói gì, lông mày hơi nhíu lại. Biểu cảm đó tôi đã thấy rất nhiều lần -- khi không vui cậu ấy thường như vậy, không phải là tức gi/ận, mà là hơi không tự nhiên, giống như bị bắt gặp chuyện gì đó không muốn người khác biết.

Tôi biết cậu ấy không thích bị người khác chú ý.

Trong sách từng viết, lý do ban đầu cậu ấy tham gia tuyển chọn rất đơn giản -- thiếu tiền. Không phải vì muốn nổi tiếng, mà là để mẹ cậu ấy không phải đứng quầy thu ngân tám tiếng mỗi ngày nữa.

"Không cần đâu," cậu ấy nói, "anh có rồi."

Cậu ấy kéo vali lướt qua người tôi.

Tôi đứng tại chỗ, lòng bàn tay áp vào chai nước lạnh, hơi lạnh theo đường chỉ tay xuyên vào tận tâm can.

Nhưng tôi không rời đi.

Tôi quay người, đuổi theo hai bước.

"Anh Nhượng Chi."

Cậu ấy dừng lại, không quay đầu.

"Em không phải muốn hỏi anh chuyện gì, cũng không phải muốn ngăn cản anh." Giọng tôi hơi run, nhưng tôi cố gắng làm cho nó nghe có vẻ vững vàng, "Em chỉ muốn nói với anh rằng,"

Ve sầu bỗng dưng kêu lên.

Tiếng ve đầu tiên của mùa hè, vừa nhọn vừa sáng, x/é toạc sự tĩnh lặng của buổi sớm.

"Chúc anh sự nghiệp rực rỡ."

Tôi nói xong rồi.

Bốn chữ, rất nhẹ, như một viên sỏi ném xuống hồ, gợn sóng còn chưa kịp lan ra đã chìm xuống đáy.

Thẩm Nhượng Chi quay đầu lại.

Cậu ấy đứng ở cổng khu chung cư, phía sau là mặt trời vừa mới nhô lên, ánh sáng chiếu từ sau vai cậu ấy tới, phủ lên cả người cậu ấy một lớp viền vàng óng ánh.

Cậu ấy nhìn tôi.

Lâu lắm.

Lâu đến mức tôi tưởng cậu ấy sẽ nói gì đó.

Nhưng cậu ấy chỉ nhẹ nhàng, gần như không thấy rõ, gật đầu một cái.

Sau đó quay người bước đi.

Bánh xe vali lăn qua một vết nứt trên mặt đất, phát ra tiếng "cạch" một cái, rồi xa dần.

Tôi đứng ở cửa đơn vị, nắm ch/ặt chai nước không tặng được, nhìn cậu ấy biến mất ở góc đường.

Những giọt nước trên thân chai theo kẽ tay tôi nhỏ xuống,

rơi trên mu bàn chân, lạnh đến mức tôi rùng mình một cái.

Cậu ấy không nhận nước của tôi.

Nhưng tôi đã nói câu đó.

Bốn chữ, dùng hết toàn bộ sức lực của tôi.

Tôi lật cuốn sách đó trong lòng đến trang cuối cùng thuộc về mình --

Lâm Y Y trong sách không tiễn đưa, không chúc phúc. Cô ấy trốn sau rèm cửa, nhìn bóng lưng Thẩm Nhượng Chi khóc suốt một buổi chiều.

Sau đó cô ấy viết thư tình suốt ba năm, Thẩm Nhượng Chi không xem.

Sau đó cô ấy c/ắt mạch tay, m/áu chảy đầy giường, Thẩm Nhượng Chi hát một bài hát viết cho Khương Vãn trên sân khấu concert.

Bây giờ thì khác rồi.

Tôi đứng dưới ánh mặt trời, tay nắm ch/ặt chai nước không tặng được.

Tôi vẫn còn sống.

Tôi rất ổn.

Tập hai · Con đường sao

Chương bốn: Cậu ấy nổi tiếng rồi

Sau khi Thẩm Nhượng Chi đi, cuộc sống vẫn cứ tiếp diễn.

Khai giảng, lớp mười một. Phân ban, tôi chọn Lý - Hóa - Địa -- một tổ hợp không có mấy nữ sinh chọn, cả lớp bốn mươi người, chỉ có tám nữ sinh. Mẹ tôi lải nhải mãi, nói con gái học khối tự nhiên làm gì, tôi không nghe.

Không phải vì dỗi, mà là thật sự thích.

Công thức vật lý có một vẻ đẹp kỳ lạ, F=m/a, E=mc², ngắn gọn như một câu thơ. Một quả táo rơi trúng đầu Newton,

nhân loại liền có thêm một định luật. Thật lãng mạn.

Lãng mạn hơn cả yêu thầm.

Ít nhất thì Newton không cần phải giả vờ làm bài tập ở thang máy.

Tin tức về Thẩm Nhượng Chi, tôi đều xem được từ điện thoại.