Giống như cách em chưa từng nhìn thấy nỗi đ/au của anh, không thấy được sự tốt đẹp của anh, cũng chẳng thấy được tờ chẩn đoán b/ệnh án giấu trong lớp áo khoác gió.

Anh viết ra thì có ích gì chứ?

Em chỉ sẽ vo viên nó lại, vứt đi như cách em vứt bỏ tờ đơn th/uốc đó.

Cho nên anh chỉ để lại một chữ.

Để lại cho chính mình.

Coi như là lời từ biệt cuối cùng.

“Chào cô, tôi muốn trả lại món đồ này.”

Ba tháng sau, Diệp Hân bước vào tiệm trang sức ở trung tâm thành phố.

Cô ấy đặt chiếc nhẫn đính hôn lên quầy.

Nhân viên cầm lên xem, rồi có chút do dự.

“Thưa cô, mẫu này đã ngừng sản xuất rồi, theo quy định không thể trả lại, chỉ có thể đổi cũ lấy mới...”

“Vậy thì nấu chảy nó đi.”

Giọng cô ấy không chút d/ao động.

“Tôi không cần đổi cái mới.”

Nhân viên ngẩn người, cuối cùng không hỏi thêm gì nữa, viết một tờ phiếu thu hồi.

Tôi lơ lửng phía trên tủ kính của tiệm trang sức, nhìn chiếc nhẫn đó bị bỏ vào túi thu hồi.

Đó là thứ cô ấy dùng ba tháng lương để m/ua.

Ngày m/ua nhẫn, tối đó về nhà, cô ấy giấu hộp nhẫn dưới gối, bảo rằng muốn đợi một ngày đặc biệt mới tặng cho tôi.

Thực ra ngay hôm sau khi thay vỏ gối, tôi đã phát hiện ra rồi.

Nhưng tôi giả vờ như không biết.

Vì tôi muốn nhìn thấy dáng vẻ cô ấy trịnh trọng nói ra câu nói đó với mình.

Kết quả là cái “ngày đặc biệt” đó cứ bị đẩy lùi hết lần này đến lần khác.

Đầu tiên là Lạc Khiêm về nước cần đón tiếp, sau đó là Lạc Khiêm không tìm được việc cần cô ấy giúp đỡ, rồi tiếp đến là Lạc Khiêm cãi nhau với bạn cùng phòng chuyển đến ở cạnh nhà chúng tôi, cô ấy cần thu xếp cho cậu ta.

Đẩy đến cuối cùng, cô ấy bảo với tôi, đừng vội, đợi bên Lạc Khiêm ổn định rồi tính sau.

Tôi nói được.

Tôi luôn nói được.

Cho đến ngày nhận chẩn đoán, tôi lật hộp nhẫn dưới gối ra xem một lần.

Chiếc nhẫn vẫn ở đó.

Phủ một lớp bụi mỏng.

Sau khi rời khỏi tiệm trang sức, Diệp Hân đi bộ sang tiệm đồ Nhật bên kia đường.

Chính là cái tiệm mà tôi thích nhất.

Cô ấy ngồi vào vị trí cạnh cửa sổ, vị trí cố định của chúng tôi ngày trước.

Phục vụ đi tới đưa thực đơn.

“Thưa cô, mấy người ạ?”

“Một người.”

Cô ấy mở thực đơn, gọi một phần sashimi cá hồi, một bát súp miso, một phần cơm lươn.

Toàn là những món tôi thích ăn.

Sau khi thức ăn được mang lên, cô ấy không hề đụng đũa, chỉ nhìn chằm chằm vào chiếc ghế trống đối diện.

Rồi điện thoại cô ấy reo.

Là Lạc Khiêm.

Cậu ta đã gọi điện suốt ba tháng nay, từ sự yếu đuối ban đầu đến chất vấn sau đó, và giờ là sự bình thản hiện tại.

Lần này cô ấy bắt máy.

“Chị Hân.”

Giọng Lạc Khiêm vẫn thong dong như ngày nào.

“Ba tháng rồi, chị đã bình tĩnh lại chưa?”

Diệp Hân không nói gì.

“Em biết chị rất tự trách, nhưng chuyện của anh Tùng Trạch thực sự không trách ai được. Anh ấy có b/ệnh mà không nói, đó là lựa chọn của anh ấy. Chị không thể vì một người ch*t mà h/ủy ho/ại cuộc đời mình.”

“Chị đem toàn bộ sự xót xa mà lúc anh ta còn sống chị không chịu cho, dồn hết lên một người ch*t, chị không thấy nực cười sao?”

Diệp Hân nhìn những người qua lại bên ngoài cửa sổ.

“Em nói đúng.”

Giọng Lạc Khiêm giãn ra.

“Vậy chị...”

“Lúc anh ấy còn sống, chị quả thực chưa từng quan tâm đến anh ấy.”

Giọng Diệp Hân rất nhẹ.

“Cho nên bây giờ anh ấy ch*t rồi, mỗi ngày còn lại của đời chị, chị sẽ luôn ghi nhớ chuyện này.”

“Đây không phải là bù đắp. Đây là hình ph/ạt.”

Đầu dây bên kia im lặng một hồi lâu.

“...Chị Hân, chị như vậy là không công bằng. Chị ôm hết mọi lỗi lầm về phía mình, vậy còn em? Trong mắt chị em là gì?”

“Em chẳng là gì cả.”

Cô ấy cúp máy.

Rồi đặt điện thoại lên bàn, ngồi nhìn phần sashimi cá hồi chưa chạm vào suốt một hồi lâu.

Cuối cùng cô ấy cầm đũa lên, gắp một miếng đưa vào miệng.

Nhai hai cái, cổ họng chuyển động, như đang nuốt thứ gì đó đắng ngắt.

“Thẩm Tùng Trạch.”

Cô ấy lên tiếng với khoảng không đối diện.

Giọng rất khẽ, chỉ mình cô ấy nghe thấy.

“Vị vẫn không đổi. Vẫn là quán anh thích.”

“Em đến muộn ba tháng rồi.”

Tôi lơ lửng phía trên lưng ghế đối diện cô ấy.

Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, xuyên thấu qua cơ thể trong suốt của tôi.

Diệp Hân, anh nghe thấy rồi.

Nhưng anh không cách nào nói cho em biết.

Em cứ từ từ ăn đi.

Giống như trước đây vậy.

Chỉ là lần này, em không còn nhìn thấy anh nữa.

“Chị, đây là lần thứ mấy rồi?”

Bà chủ quán đồ Nhật đang lau quầy bar, bĩu môi về phía vị trí cạnh cửa sổ.

Phục vụ nhỏ giọng trả lời.

“Lần thứ ba mươi bảy rồi ạ. Cố định thứ Ba và thứ Sáu hàng tuần, một mình ngồi hai tiếng, gọi một suất ăn cho hai người, nhưng chỉ ăn một nửa.”

“Còn nửa kia thì sao?”

“Để nguội rồi bảo chúng em dọn đi. Chưa bao giờ mang về.”

Bà chủ thở dài, không hỏi thêm nữa.

Tôi lơ lửng cạnh dải đèn trần của nhà hàng, nhìn vị trí cố định của Diệp Hân.

Nửa năm rồi.