Tôi lơ lửng trên trần phòng hỏa táng, nhìn cơ thể mình lần cuối tan biến trong ngọn lửa.

Từ nay về sau sẽ không bao giờ lạnh nữa.

Cũng sẽ không bao giờ đ/au đớn nữa.

Rời khỏi nhà tang lễ, Diệp Hân một mình bước đi bên lề đường.

Không phương hướng, cũng chẳng có đích đến.

Điện thoại reo liên hồi. Là cuộc gọi từ Lạc Khiêm.

Cô ấy không bắt máy lần nào.

Sau hai mươi ba cuộc gọi, nó chuyển sang tin nhắn.

“Chị Hân, chị đừng không nghe máy. Em thật sự không biết anh Tùng Trạch đã ch*t. Chị không thể đối xử với em như vậy.”

“Chúng ta lớn lên cùng nhau, chị không thể vì một người đã ch*t mà bỏ rơi em.”

“Lúc anh ta còn sống chị cũng đâu có quan tâm đến anh ta như thế, giờ chị khóc thì có ích gì?”

Cô ấy đọc xong tin nhắn cuối cùng.

Rồi ném chiếc điện thoại xuống lề đường.

Màn hình vỡ tan như mạng nhện, nhưng tin nhắn cuối cùng vẫn còn sáng lên.

“Lúc anh ta còn sống chị cũng đâu có quan tâm đến anh ta như thế.”

Câu nói đó găm ch/ặt vào đó, như một cái đinh rỉ sét.

Cô ấy ngồi xổm bên đường, hai tay ôm đầu.

Người qua đường tưởng cô ấy bị đi/ên, liền vòng qua đi mất.

Chỉ có tôi lơ lửng cách đỉnh đầu cô ấy hai mét.

Giống như trước đây, vẫn canh giữ cô ấy.

Chỉ là lần này, cô ấy không biết tôi đang ở đó.

“Xin hỏi có phải là vị hôn thê của anh Thẩm Tùng Trạch không ạ?”

Một cuộc điện thoại từ b/ệnh viện gọi đến sau một tuần.

Diệp Hân những ngày này g/ầy rộc đi, hốc mắt trũng sâu, gò má nhô cao.

“Trong quá trình sắp xếp hồ sơ b/ệnh án của anh Thẩm, chúng tôi phát hiện sau khi chẩn đoán, anh ấy từng tư vấn quy trình hiến tạng.”

Giọng nói phía bên kia vô cùng chuyên nghiệp.

“Anh ấy để lại một bản ủy thác viết tay trong b/ệnh án, chỉ định hiến giác mạc và gan cho hai người chờ đợi cụ thể.”

“Nhưng do nguyên nhân t/ử vo/ng và các điều kiện hạn chế, cuối cùng không thể thực hiện được. Bản ủy thác này cần người nhà ký x/ác nhận để lưu hồ sơ, cô có tiện đến b/ệnh viện một chuyến không ạ?”

Tay Diệp Hân cầm điện thoại đang r/un r/ẩy.

“Anh ấy... viết khi nào vậy?”

“Ngày ghi là mùng 3 tháng 11. Ngày thứ hai sau khi chẩn đoán.”

Ngày thứ hai sau khi chẩn đoán.

Ngày đó tôi từ b/ệnh viện về, cô ấy hỏi sao tôi lại đến b/ệnh viện nữa.

Tôi nói đi lấy kết quả khám sức khỏe, không có gì nghiêm trọng.

Cô ấy bảo ừ, rồi tiếp tục xem điện thoại.

Đêm đó cô ấy tăng ca không về, tôi một mình ngồi trước bàn học viết bản ủy thác đó.

Viết xong, tôi rót cho mình một ly từ chai rư/ợu whisky chưa mở duy nhất trong nhà, uống đến tận hai giờ sáng.

Hôm sau cô ấy về, thấy vỏ chai rư/ợu rỗng trên bàn, nhíu mày bảo sao tôi lại học thói mượn rư/ợu giải sầu.

Tôi cười bảo, ăn mừng kết quả khám sức khỏe mọi thứ đều bình thường.

Cô ấy tin.

Cô ấy luôn tin.

Vì cô ấy vốn dĩ chẳng buồn hỏi thêm một câu nào.

Diệp Hân đến b/ệnh viện, lấy được bản ủy thác đó trong một văn phòng chật chội của khoa b/ệnh án.

Chữ viết của tôi rất ngay ngắn. Từng nét từng nét đều viết vô cùng nghiêm túc, như thể đang làm một bài thi cuối cùng.

“Tôi tên Thẩm Tùng Trạch, tinh thần minh mẫn, tự nguyện hiến tặng các cơ quan khả dụng cho người cần sau khi qu/a đ/ời.”

“Giác mạc hiến cho b/ệnh nhân số thứ tự 037 (bé trai tám tuổi), gan hiến cho b/ệnh nhân số thứ tự 112 (một người mẹ).”

“Nếu cơ thể tôi cuối cùng còn có thể giúp ích cho người khác, thì cuộc đời này cũng không coi là sống uổng phí.”

Dòng cuối cùng nét mực đậm hơn những dòng trước, như thể cây bút được ấn xuống quá mạnh.

“Phiền mọi người. Hy vọng đừng quá đ/au.”

Diệp Hân nhìn tờ giấy đó rất lâu, rất lâu.

Lâu đến mức nhân viên khoa b/ệnh án phải khẽ ho một tiếng để nhắc nhở cô ấy.

“Thưa cô? Ký x/ác nhận ạ?”

Cô ấy lật mặt sau tờ giấy, ở chỗ trống chỉ có một chữ nhỏ viết bằng bút chì.

Đó là chữ “Hân”.

Chữ của tôi, rất nhạt, như thể viết rồi lại xóa, rồi lại viết đ/è lên.

Chỉ để lại duy nhất một chữ.

Không có câu hoàn chỉnh, không có di ngôn, không có oán trách.

Chỉ có một chữ trong tên của cô ấy.

Như thể muốn nói điều gì, cuối cùng lại từ bỏ.

Diệp Hân áp tờ giấy đó lên trán.

Nhân viên b/ệnh viện gi/ật mình.

“Cô... cô không sao chứ?”

Vai cô ấy run lên, nhưng không khóc thành tiếng.

Đôi môi áp vào tờ giấy, liên tục mơn trớn chữ “Hân” viết bằng bút chì.

“Thẩm Tùng Trạch.”

Giọng cô ấy nghẹn lại sau tờ giấy.

“Anh muốn nói gì với em?”

“Tại sao anh không nói hết?”

“Tại sao anh không nói gì với em mà đã bỏ đi?”

Tôi lơ lửng cạnh bóng đèn ống trên đầu cô ấy.

Có quá nhiều điều anh muốn nói với em.

Muốn nói anh sợ ch*t, muốn nói anh không nỡ rời xa em, muốn nói dù em đã đưa túi ngủ cho Lạc Khiêm thì anh vẫn yêu em.

Nhưng khi viết đến tên em, anh đã dừng lại.

Vì anh chợt nhận ra, em vốn dĩ sẽ không bao giờ nhìn thấy tờ giấy này.