Tôi xếp quần áo gọn gàng rồi cho vào hộp lưu trữ, vẫn không trả lời.

Tin nhắn thứ ba cách đó đúng một tiếng đồng hồ.

[Tôi biết em sẽ không quay lại nữa.]

Câu này hoàn toàn khác với tất cả những tin nhắn trước đó.

Trước đây anh ta nói "Em về đi, chúng ta nói chuyện đàng hoàng", nói "Tôi có thể sửa", nói "Chuyện của Hi Cẩm là lỗi của tôi", ẩn ý trong từng câu chữ đều là: em nên quay về.

Câu này thì không.

Câu này chỉ là một kết luận.

Tôi đặt điện thoại xuống, vào bếp giúp mẹ rửa rau.

Tiếng vòi nước chảy ào ào, Niệm Vãn đang vỗ vào quả bóng đồ chơi trong cũi ở phòng khách.

Mẹ đang thái khoai tây, tiếng d/ao rơi xuống thớt đều đặn, nhịp nhàng.

"Mục Giang lại nhắn tin à?"

"Vâng."

"Nó nói gì?"

"Nói anh ta đã thông suốt rồi."

Con d/ao trên tay mẹ khựng lại một chút, bà không quay đầu.

"Thông suốt cái gì?"

"Con không biết. Có lẽ là thông suốt việc con sẽ không quay về nữa."

Mẹ cho số khoai tây đã thái vào chậu nước ngâm, rồi lau tay.

"Nếu nó thực sự thông suốt rồi, thì sau này đừng làm phiền con nữa là được."

Tôi ừ một tiếng.

Ăn tối xong, tôi tắm cho Niệm Vãn rồi dỗ thằng bé ngủ.

Ngồi bên giường nhìn gương mặt đang ngủ của con, tròn trịa, đôi môi hé mở, thỉnh thoảng chép chép miệng như đang bú sữa trong mơ.

Ba tháng rồi.

Rời khỏi nhà họ Mục được ba tháng.

Không còn lý thuyết tinh bàn quản việc tôi mấy giờ cho bú, không ai quy định tôi phải dùng tã màu gì, không ai bảo tôi ngày nào không được ra khỏi cửa.

Niệm Vãn phát triển rất tốt.

Khi đi khám định kỳ, bác sĩ nói mọi chỉ số đều đạt chuẩn, còn khen thằng bé có tâm lý ổn định.

Tôi nghĩ, tâm lý ổn định có lẽ là vì mẹ của thằng bé đã ổn định.

Điện thoại sáng lên.

Không phải Mục Giang.

Là thông báo từ một nền tảng tuyển dụng.

CV tôi gửi tuần trước đã có phản hồi.

Một công ty xuất bản địa phương, vị trí biên tập, làm việc linh hoạt, chấp nhận làm việc từ xa trong thời gian chăm con.

Thời gian phỏng vấn ấn định vào thứ Hai tuần sau.

Tôi chụp ảnh màn hình thông báo rồi lưu lại, đặt báo thức nhắc mình chuẩn bị hồ sơ.

Trước khi tắt điện thoại, khung chat của Mục Giang vẫn nằm yên lặng ở đó.

Tin nhắn cuối cùng vẫn là câu: Tôi biết em sẽ không quay lại nữa.

Tôi nhìn hai giây.

Sau đó vuốt khung chat sang trái.

Xóa.

Không chặn, không ẩn.

Chỉ là xóa lịch sử trò chuyện.

Bởi vì không cần phải giữ lại làm bằng chứng nữa.

Cũng không cần giữ lại làm kỷ niệm.

Mẹ thò đầu vào từ cửa.

"Ngủ chưa?"

"Sắp rồi ạ."

"Sáng mai mẹ hấp bánh bao, Niệm Vãn ăn bột hay ăn trứng hấp?"

"Bột đi ạ, dạo này thằng bé thích ăn bột."

"Được."

Bà đóng cửa lại.

Tôi nằm xuống, nghe tiếng mẹ rửa bát ở phòng bên cạnh, Niệm Vãn trở mình, bàn tay nhỏ bé đặt lên cánh tay tôi.

Ấm áp.

Rất nhẹ.

Nhưng nắm giữ được.

(Hết)