“Mẹ, sữa bột của con để ở tầng hai của tủ.”

Thứ Bảy lúc năm giờ mười lăm phút sáng, dì Triệu vẫn chưa dậy.

Tôi không để lại mảnh giấy nào.

Những thứ cần mang theo đã được chuyển dần sang chiếc túi vải cạnh tủ giày ở lối vào từ ngày hôm trước.

Đứa trẻ quấn trong chiếc chăn màu xám nhạt, ngủ rất say.

Tôi một tay ôm con, tay kia xách túi, nhẹ nhàng vặn khóa cửa.

Hành lang rất yên tĩnh.

Khi thang máy xuống đến tầng một, tôi gửi cho mẹ một tin nhắn.

[Mẹ, con đưa Niệm Vãn về rồi. Sáu giờ đến ga, mẹ ra đón con nhé.]

Taxi đang đợi dưới ánh đèn đường, tài xế liếc nhìn tôi.

“Ga tàu ạ?”

“Vâng.”

Thành phố ngoài cửa sổ vẫn chưa tỉnh giấc, trên đường chỉ có lác đác vài chiếc xe vệ sinh môi trường.

Đứa trẻ cựa quậy trong lòng tôi, không khóc.

Điện thoại sáng lên, là tin nhắn của mẹ gửi lại.

[Được.]

Không hỏi thêm gì, chỉ một chữ.

Nhưng tôi biết bà đã hiểu tất cả.

Năm giờ năm mươi tám phút, tôi đứng ở cửa vào ga tàu.

Máy soát vé quét qua chứng minh thư, đèn xanh bật sáng.

Sáu giờ ba phút, đoàn tàu khởi hành đúng giờ.

Sân ga ngoài cửa sổ từ từ lùi lại, thành phố nơi tôi đã sống bốn năm nhỏ dần đi từng chút một.

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.

Bảy giờ đúng.

Mục Giang chắc đã dậy rồi.

Hôm nay anh ta định cùng Hi Cẩm đi sang thành phố bên cạnh.

Có lẽ anh ta sẽ rửa mặt đá/nh răng trước, rồi kiểm tra lại hành lý.

Bảy giờ mười chín phút, điện thoại cuối cùng cũng vang lên.

Cuộc gọi từ dì Triệu.

Tôi không nghe.

Ba giây sau, cuộc gọi từ Mục Giang.

Tôi cũng không nghe.

Tin nhắn cứ thế nhảy lên từng dòng.

Dì Triệu: [Cẩn Thư, con đi đâu rồi? Đứa bé đâu?]

Mục Giang: [Đường Cẩn Thư, cô mang con đi đâu rồi? Gọi lại cho tôi ngay.]

Mục Giang: [Cô đi/ên rồi à?]

Tôi tắt âm điện thoại, nhét xuống đáy túi vải.

Cánh đồng ngoài cửa sổ tàu bắt đầu trở nên trống trải.

Con tỉnh giấc, tôi lấy bình sữa trong túi ra, nước ấm chuẩn bị sẵn dùng vừa khít.

Thằng bé bú rất ngoan, hai mắt nhìn lên đèn trần toa tàu.

Người phụ nữ ngồi ghế đối diện ghé đầu sang nhìn.

“Bé mấy tháng rồi?”

“Hai mươi sáu ngày ạ.”

“Ôi chao nhỏ quá, đi xa thế này à?”

“Con về nhà mẹ đẻ ạ.”

Người phụ nữ gật đầu cười, không hỏi thêm gì nữa.

Tôi ôm con dựa vào ghế, nhắm mắt lại một lát.

Khi tàu đến ga, mẹ đã đợi ở cửa ra.

Bà mặc một chiếc áo khoác màu xanh đậm, tóc đã bạc hơn so với lần gọi video trước.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi ôm con bước ra, môi bà khẽ động, không nói gì, chỉ nhanh bước tới đón lấy túi vải.

Rồi bà liếc nhìn tôi.

“G/ầy đi rồi.”

“Vâng.”

“Về nhà rồi nói.”

Lên xe của mẹ, tôi mới lấy điện thoại ra.

Bốn mươi bảy cuộc gọi nhỡ.

Ba mươi hai tin nhắn chưa đọc.

Tin nhắn cuối cùng của Mục Giang gửi lúc chín giờ linh bốn phút.

[Đường Cẩn Thư, cô rốt cuộc đi đâu rồi? Đừng ép tôi phải báo cảnh sát.]

Tôi không trả lời.

Mở danh bạ, tìm một số điện thoại.

Số đã lưu từ ba tháng trước, chưa bao giờ gọi.

Luật sư Chu - chuyên về kiện tụng ly hôn.

Gọi đi, vang lên hai hồi chuông thì bắt máy.

“Luật sư Chu, tôi là Đường Cẩn Thư, người từng tư vấn trước đây.”

“Cô Đường, tôi nhớ ra rồi. Cô đã cân nhắc kỹ chưa?”

“Vâng, phiền anh giúp tôi soạn đơn khởi kiện ly hôn.”

“Được. Lý do kiện là gì?”

“Tình cảm rạn nứt.”

Tôi nhìn những con phố vừa lạ vừa quen ngoài cửa sổ.

“Ngoài ra, tôi muốn tranh quyền nuôi con.”

Mẹ cầm vô lăng không nói gì.

Chỉ là khi dừng đèn đỏ, bà vươn tay vặn nút sưởi trong xe lên một mức.

Điện thoại lại sáng lên.

Lần này không phải Mục Giang.

Là Hi Cẩm.

[Chị dâu, Mục Giang phát đi/ên vì lo lắng rồi, chị rốt cuộc đi đâu? Bên cạnh chị có mang theo cái chăn màu xanh đó không? Đó là điểm neo năng lượng tinh tú của bé, rời khỏi nhà quá hai mươi bốn giờ sẽ ảnh hưởng đến khí trường của nó…]

Đọc xong tin nhắn này, tôi đưa số của Hi Cẩm vào danh sách đen.

Sau đó đưa cả số của Mục Giang vào.

Mẹ đỗ xe dưới chân căn nhà cũ, quay đầu nhìn tôi.

“Không quay lại nữa à?”

“Không quay lại nữa.”

Bà gật đầu, giúp tôi mở cửa xe.

“Vào nhà đi. Phòng của c/on m/ẹ vẫn luôn giữ nguyên.”

Tin nhắn của Mục Giang được gửi qua điện thoại của mẹ tôi.

“Đường Cẩn Thư, nếu cô không nghe máy, tôi sẽ lái xe đến đó ngay bây giờ.”

Chiều hôm sau, rõ ràng anh ta đã biết rõ tôi đang ở đâu.

Mẹ cầm điện thoại đi vào, sắc mặt không tốt lắm.

“Mục Giang gọi bảy tám cuộc, mẹ không nghe. Sau đó nó gọi thẳng cho dì của con, dì con đã nói cho nó biết con đang ở đây.”

Tôi đang thay tã cho Niệm Vãn, tay không dừng lại.

“Anh ta muốn đến thì cứ để anh ta đến.”