Buổi chiều sau khi Mục Giang rời đi, tôi ở lại phòng b/ệnh một mình.

Y tá đến kiểm tra phòng, dạy tôi cách vỗ ợ hơi cho bé. Tôi học rất nghiêm túc, y tá khen tôi làm tốt, đứa trẻ rất quấn quýt với tôi. Tôi mỉm cười, cảm thấy đây là điều tuyệt vời nhất mình được nghe trong hai ngày qua.

Chập tối, mẹ của Mục Giang là dì Triệu đến. Bà bước vào cửa, liếc nhìn nôi em bé rồi nhìn tôi.

“Cẩn Thư, Mục Giang đã kể cho dì nghe chuyện đêm qua rồi.”

Tôi tựa đầu giường, không nói gì. Dì Triệu ngồi xuống ghế, giọng điệu bình thản nhưng mang theo vẻ kiên định không thể chối cãi.

“Hi Cẩm là đứa trẻ dì nhìn lớn lên, tâm địa nó không x/ấu.”

“Những thứ về cung hoàng đạo mà nó hiểu, dì cũng không rõ lắm, nhưng ngày dọn nhà nó chọn cho dì quả thực rất thuận lợi, cả thời gian phẫu thuật của bố nó cũng là do nó chọn, hồi phục rất tốt.”

“Dì biết con không tin mấy cái này, nhưng thà tin là có còn hơn không.”

Bà nắm lấy tay tôi.

“Con đừng gây sự với Mục Giang nữa, nó đứng ở giữa cũng khó xử lắm.”

Tôi nhìn gương mặt dì Triệu, bà thật lòng tin rằng Hi Cẩm không làm gì sai. Trong ngôi nhà này, lý thuyết tinh bàn của Hi Cẩm được coi là chân lý, còn sự bất mãn của tôi lại bị gọi là gây sự.

“Mẹ, vậy sau này Hi Cẩm bảo lúc nào không được bế con, là con không được bế sao?”

Dì Triệu vỗ vỗ mu bàn tay tôi.

“Nó sẽ không làm thế đâu.”

“Nó đã làm thế rồi.”

Dì Triệu thở dài.

“Con mới sinh xong, tâm trạng bất ổn, dì hiểu. Nhưng Hi Cẩm quả thực không dễ dàng gì, mấy năm bố nó ốm đ/au, tất cả đều nhờ Mục Giang giúp đỡ. Người ta ghi nhớ ân tình, muốn giúp chúng ta, con đừng nghĩ theo hướng x/ấu như vậy.”

Nói xong, bà lấy từ trong túi ra một chiếc chăn đan dở. Sợi len màu xanh nhạt, góc chăn thêu hình một ngôi sao nhỏ.

“Đây là Hi Cẩm bắt đầu đan từ tuần trước, bảo là chọn màu theo tinh bàn của bé, màu xanh tương ứng với cung mặt trăng của nó.”

Dì Triệu cười tươi.

“Con nhìn đường kim mũi chỉ này, khéo chưa này.”

Tôi cúi đầu nhìn chiếc chăn đó. Ở góc đang đan dở, lộ ra một mẩu nhãn nhỏ được kh//âu vào. Trên nhãn thêu ba chữ: Mục Tinh Thần.

Cô ta thậm chí đã thêu cả tên lên đó. Mà chưa hề có sự đồng ý của tôi.

Dì Triệu không để ý đến biểu cảm của tôi. Bà gấp chiếc chăn đặt cạnh nôi rồi đứng dậy.

“Con nghỉ ngơi cho khỏe, dì về hầm chút canh mai mang đến.”

Đến cửa, bà quay đầu dặn dò thêm một câu.

“À, Hi Cẩm nói trong thời gian ở cữ con không được ăn th!t cừu, vì xung khắc với vị trí sao Hỏa của con. Dì nhớ rồi, mai sẽ hầm canh gà.”

Khi cánh cửa khép lại, tôi nhìn chằm chằm vào chiếc chăn màu xanh bên nôi. Trên đó thêu cái tên mà người khác tự ý đặt cho con tôi, theo một hệ tư duy mà tôi chưa bao giờ công nhận. Thế nhưng, mỗi người trong gia đình này đều cảm thấy điều đó là đương nhiên.

Tôi lật ngược chiếc chăn lại, đ/è ba chữ đó xuống dưới.

Điện thoại rung lên. Mục Giang gửi tin nhắn.

[Hi Cẩm nói giai đoạn vàng phục hồi sau sinh của em là từ ngày thứ ba đến ngày thứ bảy, mấy ngày này tốt nhất không nên gặp người ngoài. Anh đã giúp em từ chối lịch thăm của mẹ em vào ngày mai, đợi qua giai đoạn này rồi tính nhé.]

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ trên màn hình. Đến cả mẹ tôi đến thăm cũng phải thông qua sự cho phép của cô ta. Ngón tay tôi lơ lửng trên khung nhập liệu, gõ rồi lại xóa.

Không phải không muốn cãi nhau, mà là không còn sức để cãi nữa.

“Mẹ em bảo hôm khác tới cũng được, bên bà ấy cũng bận.”

Hôm sau Mục Giang đến b/ệnh viện, tiện miệng nhắc một câu, như thể đang nói về một chuyện nhỏ nhặt không đáng bàn cãi.

Tôi không đáp lời. Tối qua tôi đã gọi cho mẹ, bà nói Mục Giang bảo tôi cần tĩnh dưỡng nên đừng đến nữa. Mẹ tôi im lặng rất lâu bên kia điện thoại, cuối cùng chỉ nói một câu: “Con tự chăm sóc mình cho tốt.”

Trong giọng nói có sự xót xa, cũng có cả bất lực. Bà không hiểu Hi Cẩm, không hiểu tinh bàn, chỉ biết con rể nói con gái cần yên tĩnh hồi phục, với tư cách là thông gia, bà không tiện xông vào.

Mục Giang đặt cặp lồng giữ nhiệt lên bàn, mở nắp ra, là canh gà.

“Mẹ anh hầm đấy, Hi Cẩm bảo không được bỏ kỷ tử, sợ xung khắc với vị trí sao Mộc của em.”

Khi nói câu này, biểu cảm của anh ta rất tự nhiên, như thể đang thuật lại dự báo thời tiết.

Tôi đón lấy bát canh: “Mục Giang, anh đã bao giờ nghĩ rằng những thứ Hi Cẩm nói có thể đều là giả không?”

Anh ta vặn mở bình nước, uống một ngụm.

“Cô ấy nghiên c/ứu cái này mấy năm rồi, fan hơn ba trăm nghìn người. Nếu là giả, sao có thể nhiều người tin đến thế?”

Tôi nhìn bát canh gà. Nước canh trong vắt, vì đã bỏ hết những nguyên liệu mà Hi Cẩm cho là xung khắc, đến cả muối cũng nêm nếm rất dè dặt.

“Anh vì lời của một blogger cung hoàng đạo mà ngăn mẹ tôi đến thăm tôi.”

Anh ta đặt cốc xuống, giọng điệu bắt đầu mất kiên nhẫn.

“Anh không ngăn, anh chỉ thương lượng với bà ấy đổi thời gian thôi.”