“Hi Cẩm, ngoài trời đang mưa, em đợi đã…”

Anh ta liếc nhìn tôi, dường như đang phải làm một bài toán lựa chọn.

Sau đó, anh ta lấy chìa khóa xe trong túi ra, bước về phía Hi Cẩm hai bước.

“Anh cho tài xế đưa em về.”

Hi Cẩm lắc đầu, nước mắt nhòa lệ.

“Không cần đâu, em đi taxi là được rồi. Chị dâu không thích em ở đây, em không muốn gây thêm phiền phức cho hai người.”

Mục Giang quay lại nhìn tôi, ánh mắt mang theo sự trách móc rõ rệt.

“Em vừa ý chưa?”

Tôi ôm con đứng trong hành lang, vết m/áu trên mu bàn tay đã đóng vẩy, lòng bàn chân giẫm trên gạch lạnh ngắt.

Không ai hỏi tôi có lạnh không.

Không ai đỡ tôi về phòng b/ệnh.

Y tá kéo cây truyền dịch di động đến, vừa cắm lại kim cho tôi vừa lẩm bẩm.

“Người nhà đâu rồi? Sao sản phụ lại đứng một mình ngoài hành lang thế này?”

Mục Giang đã đuổi theo đến cửa thang máy.

Tôi nghe thấy Hi Cẩm ở đầu bên kia giọng điệu ủy khuất: “Mục Giang, anh đừng tiễn nữa, chị dâu sẽ suy diễn đấy.”

“Cô ấy chỉ là đang nổi nóng nhất thời thôi, hồi nữa anh sẽ nói cô ấy.”

Y tá đỡ tôi ngồi lại trên giường, giúp tôi kéo chăn lại cho ngay ngắn.

Tôi cúi đầu nhìn con trong lòng, thằng bé mở mắt nhìn tôi, đen láy, chẳng hiểu chuyện gì.

Điện thoại sáng lên.

Là tin nhắn của Hi Cẩm gửi đến.

[Chị dâu, em thực sự không cố ý đâu. Tâm trạng chị bây giờ dễ mất kiểm soát, đừng bao giờ cãi nhau với Mục Giang, nếu không sau này phu thê cung sẽ bị tổn hại. Em đang làm nghi thức hóa giải trên xe cho chị đây, chị đừng lo nhé.]

Bên dưới là tin nhắn của Mục Giang.

[Hi Cẩm đã về rồi. Em bớt lại đi.]

Tôi lật úp điện thoại xuống đầu giường.

Đứa trẻ trong lòng cựa quậy, bàn tay nhỏ xạc vào ngón trỏ của tôi, nắm rất ch/ặt.

Tôi bỗng thấy, trong cái phòng b/ệnh này, chỉ có nó là cần tôi.

Cửa bị đẩy ra, Mục Giang bước vào, trên người vẫn còn mang theo hơi lạnh từ hành lang.

Anh ta đứng bên giường một lúc, câu đầu tiên thốt ra là:

“Hi Cẩm nói ngày mai cô ấy không đến nữa.”

Câu thứ hai là:

“Em nhìn xem, em làm người ta khó chịu đến mức nào.”

Tôi không ngẩng đầu lên.

Anh ta thở dài, như thể đang thực hiện một sự nhượng bộ vĩ đại lắm.

“Thôi được rồi, con em cứ ôm đi, có chuyện gì mai nói sau.”

Mai nói sau.

Luôn luôn là mai nói sau.

“Chị dâu, đêm qua chị ngủ có ngon không? Em đặc biệt điều chỉnh chu kỳ mặt trăng cho chị đấy.”

Sáng sớm hôm sau, tin nhắn của Hi Cẩm đến đúng giờ.

Đính kèm là một tấm tinh bàn vẽ tay, dùng bút màu đá/nh dấu các ký hiệu dày đặc, góc dưới bên phải viết: Đường Cẩn Thư, phác đồ phục hồi năng lượng sau sinh.

Mục Giang vừa lúc đi vào, tay bôi cháo m/ua từ căng tin.

Tôi không trả lời tin nhắn.

Anh ta đặt cháo lên tủ đầu giường, liếc nhìn tôi.

“Ăn chút gì đi, đừng để đói.”

Giọng điệu không tệ, nhưng cũng chẳng thể gọi là quan tâm.

Giống như đang hoàn thành một nhiệm vụ thôi.

Tôi đón lấy cháo, húp hai miếng: “Hôm nay anh xin nghỉ à?”

“Xin nghỉ nửa ngày.”

Anh ta cúi đầu nhìn điện thoại: “Buổi chiều có cuộc họp, chắc anh đi sớm.”

Tôi gật đầu.

Con đang ngủ trong nôi bên cạnh, tôi đặt thìa xuống, định qua xem nó.

Mục Giang bỗng lên tiếng.

“Cẩn Thư, chuyện đêm qua anh có nghĩ lại rồi.”

Tôi khựng lại.

“Hi Cẩm đúng là có một vài chỗ làm chưa thỏa đáng, nhưng xuất phát điểm của cô ấy là tốt.”

Tôi chậm rãi quay đầu nhìn anh ta.

“Sau này em có thể thái độ tốt hơn với cô ấy không? Cô ấy lớn lên cùng anh từ nhỏ, cũng như em gái ruột vậy.”

“Đêm qua về nhà cô ấy đã khóc một trận, đăng ba bài lên mạng, dù không chỉ đích danh nhưng rất nhiều người hỏi cô ấy bị sao.”

“Việc này không tốt cho uy tín blogger cung hoàng đạo của cô ấy.”

Tay cầm bát cháo của tôi khựng lại.

“Mục Giang, cô ta bắt tôi sau sinh bốn tiếng không được bế con của chính mình, anh nghĩ đây gọi là xuất phát điểm tốt à?”

Anh ta cau mày.

“Cô ấy nói là giai đoạn neo từ trường, không phải không cho em bế…”

“Thế có gì khác nhau?”

Anh ta im lặng một lúc, xoa xoa thái dương.

“Anh không muốn cãi nhau với em, em cứ bồi bổ sức khỏe cho tốt đi.”

Nói xong liền cầm áo khoác đi ra cửa.

Đến cửa, anh ta lại dừng lại.

“À phải, Hi Cẩm nói muốn tặng con một chiếc khăn an ủi tự tay đan, len cô ấy dùng đều chọn theo màu sắc cung hoàng đạo. Em đừng từ chối, cô ấy đã mất bao nhiêu ngày đấy.”

Cửa đóng lại.

Tôi ngồi trên giường, cháo trong tay đã nguội ngắt.

Điện thoại lại vang lên.

Là một đoạn ghi âm do Hi Cẩm gửi.

Tôi bấm vào nghe.

“Chị dâu, em biết chị không thích em, nhưng em thực sự chỉ coi Mục Giang như anh trai. Chị yên tâm, đợi chị hết tháng ở cữ là em không đến nữa. À, em có chọn cho bé con một cái tên hộ mệnh theo cung hoàng đạo, chị có muốn nghe không? “Mục Tinh Thần”, hoàn toàn trùng khớp với bản đồ sao chiếu của bé…”

Tôi tắt ghi âm, xóa luôn khung chat.

Cô ta đã bắt đầu đặt tên cho con tôi rồi.