Bà chủ quán thở dài, không hỏi thêm gì nữa.

Tôi lơ lửng bên cạnh dải đèn trên trần nhà hàng, nhìn về phía vị trí cố định của Diệp Dục.

Nửa năm rồi.

Thời gian biểu của anh trở nên chính x/ác như một cỗ máy. Thứ Ba và thứ Sáu hàng tuần anh đều đến đây ngồi, đối diện luôn bày một bộ bát đũa trống không.

Không nói chuyện, không nhìn điện thoại, cứ ngồi như thế.

Thỉnh thoảng sẽ mỉm cười với cái ghế trống.

Rất ngắn ngủi, thoáng qua.

Giống như vừa nghĩ ra chuyện gì đó buồn cười, rồi ngay lập tức nhận ra chỉ có một mình mình đang cười.

Hôm nay cũng vậy.

Anh ngồi xuống, nói với người phục vụ “vẫn như cũ”, rồi hướng mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.

Nhưng hôm nay có một chút khác biệt.

Cửa tiệm đồ Nhật được đẩy ra, một người bước vào.

Lạc Linh.

Cô ta đã đổi kiểu tóc, c/ắt mái tóc dài thành tóc ngắn ngang vai, mặc một chiếc áo khoác rất giản dị.

Cả người trông g/ầy gò hơn ba tháng trước rất nhiều.

Cô ta đi thẳng đến đối diện Diệp Dục, kéo ghế ngồi xuống.

Ngồi đúng vào vị trí của tôi.

Diệp Dục ngẩng đầu lên, trong ánh mắt không có sự ngạc nhiên.

Cũng không có sự gi/ận dữ.

Chỉ có một sự bình thản nhạt nhòa, gần như chẳng là gì cả.

“Sao cô tìm được đến đây?”

“Mẹ anh nói cho em biết.”

Lạc Linh đặt túi xách lên đầu gối, hai tay đan vào nhau.

“Bà ấy rất lo cho anh, nói rằng nửa năm nay anh như biến thành một người khác.”

“Cô đến đây làm gì?”

“Đến để nói với anh một chuyện.”

Lạc Linh nhìn thẳng vào mắt anh, hít một hơi thật sâu.

“Sáng hôm đó trong nhà đ/á...... em quả thực biết chị Tô Hòa đã không còn nữa.”

Đôi đũa trên tay Diệp Dục dừng lại giữa không trung.

“Lúc chạm vào mặt chị ấy em đã biết rồi. Nhiệt độ đó, độ cứng đó, không thể nào là người sống được.”

Giọng Lạc Linh rất vững vàng, như thể đã tập luyện hàng nghìn lần.

“Nhưng em không nói. Vì em sợ.”

“Em sợ anh sẽ h/ận em. Sẽ nghĩ rằng tại em cư/ớp túi ngủ của chị ấy mới dẫn đến cái ch*t của chị ấy.”

“Nên em mới lừa anh rằng chị ấy chỉ đang dỗi.”

Cô ta cúi đầu.

“Đây là lỗi của em. Em nhận.”

Diệp Dục đặt đũa xuống, nhìn người phụ nữ lớn lên cùng mình này.

“Hôm nay cô đến chỉ để nói điều này thôi sao?”

“Không chỉ vậy.”

Lạc Linh ngẩng đầu, hốc mắt đỏ hoe nhưng không rơi nước mắt.

“Em muốn nói với anh, em sắp sang Anh rồi. Điều chuyển công tác, chuyến bay tuần sau.”

Cô ta khựng lại một chút.

“Trước khi đi muốn đến thăm anh. Cũng muốn trực tiếp nói rõ với anh chuyện ngày hôm đó.”

“Dù anh có h/ận em cũng được, còn hơn là anh không thèm đếm xỉa đến em.”

Diệp Dục im lặng rất lâu.

Ánh nắng ngoài cửa sổ đã dịch chuyển một khoảng dài trên mặt bàn.

“Lạc Linh.”

Khi anh lên tiếng, giọng nói rất bình thản.

“Cô biết cô ấy đã ch*t mà vẫn chọn cách lừa dối tôi, chuyện này cả đời này tôi sẽ không tha thứ cho cô.”

Đôi môi Lạc Linh khẽ run lên.

“Nhưng cái ch*t của cô ấy là do tôi tự gây ra. Không phải cô.”

“Cô đi đi. Đi đâu cũng được. Đừng bao giờ xuất hiện trước mặt tôi nữa.”

Lạc Linh đứng dậy, xách túi, đứng lại hai giây.

“Anh Diệp Dục, anh còn sẽ ở bên người khác không?”

Anh không trả lời câu hỏi này.

Chỉ đưa tay, chỉnh lại bộ bát đũa trống không đối diện cho ngay ngắn.

Lạc Linh nhìn hành động của anh, cuối cùng không nói gì thêm nữa, xoay người bước ra ngoài.

Chuông gió treo trên cửa vang lên một tiếng.

Tôi lơ lửng bên cửa sổ, nhìn bóng lưng Lạc Linh biến mất nơi góc phố.

Khi cô ta đi được mười mấy bước thì dừng lại.

Bờ vai khẽ run lên.

Nhưng cuối cùng vẫn tiếp tục bước về phía trước.

Tôi không h/ận cô ta.

Không nói rõ được vì sao.

Có lẽ vì đã ch*t rồi, ân oán giữa người sống trở nên xa vời lắm, giống như đang xem một bộ phim không liên quan đến mình vậy.

Tôi lại lơ lửng trên đỉnh đầu Diệp Dục.

Anh ngồi đó, một tay đặt trên mặt bàn, vô thức dùng đầu ngón tay vuốt ve mép bát đĩa đối diện.

“Tô Hòa.”

Anh gọi rất khẽ.

“Cô ấy đi rồi.”

“Từ nay về sau chỉ còn mình anh đến bầu bạn với em thôi.”

Một năm sau. Mùa đông.

“Thưa anh, ở đây không được đ/ốt lửa.”

Người kiểm lâm đứng bên đường mòn, nhìn Diệp Dục đang ngồi xổm trước cửa nhà đ/á.

Anh mang theo một bó cúc trắng và một bình rư/ợu sake, lặn lội suốt sáu tiếng đồng hồ để trở lại căn nhà đ/á đó.

Nhà đ/á vẫn y hệt một năm trước. Trên tường đ/á vẫn còn dấu vết của sương giá năm cũ, trong góc vẫn còn sót lại vết cọ xát của chiếc áo khoác gió màu xám.

Anh ngồi xổm tại vị trí tôi ngã xuống, đặt hoa xuống đất, mở nắp bình rư/ợu.

Rót hai chén.

Một chén đặt trên tảng đ/á trước mặt, một chén cầm trong tay.

“Tô Hòa, anh đến rồi.”

Giọng anh bị gió núi thổi tan bớt, nhưng tôi nghe rất rõ.

“Hôm nay là... là ngày em rời đi.”

Anh uống một ngụm rư/ợu, bị sặc, ho sặc sụa mấy tiếng.

“Em không cho anh uống rư/ợu đâu nhỉ.”