Ngay khoảnh khắc cánh cửa lò hỏa táng đóng lại, đầu gối Diệp Dục hoàn toàn mềm nhũn.

Anh quỳ xuống đất, hai tay chống xuống sàn, tựa như một con thú bị dồn vào đường cùng với sống lưng đã g/ãy.

Tôi lơ lửng trên trần phòng hỏa táng, nhìn lần cuối cơ thể mình tan biến trong ngọn lửa.

Từ nay về sau sẽ không còn lạnh nữa.

Cũng sẽ không còn đ/au đớn nữa.

Rời khỏi nhà tang lễ, Diệp Dục một mình bước đi ven đường.

Không phương hướng, cũng chẳng có đích đến.

Điện thoại liên tục reo. Là cuộc gọi từ Lạc Linh.

Anh không nghe một lần nào.

Sau hai mươi ba cuộc gọi, nó chuyển thành tin nhắn.

“Anh Diệp Dục, anh đừng không nghe điện thoại của em. Em thực sự không biết chị Tô Hòa đã ch*t. Anh không thể đối xử với em như vậy.”

“Chúng ta lớn lên cùng nhau, anh không thể vì một người đã ch*t mà bỏ rơi em.”

“Lúc chị ấy còn sống anh còn chẳng quan tâm chị ấy như thế, giờ anh khóc lóc thì có ích gì?”

Anh đọc xong tin nhắn cuối cùng.

Rồi ném điện thoại xuống vỉa hè.

Màn hình nứt vỡ như mạng nhện, nhưng tin nhắn cuối cùng vẫn còn sáng đèn.

“Lúc chị ấy còn sống anh còn chẳng quan tâm chị ấy như thế.”

Câu nói đó găm lại ở đó, như một chiếc đinh gỉ sét.

Anh ngồi xổm bên lề đường, hai tay ôm đầu.

Người đi đường tưởng anh là kẻ s/ay rư/ợu, đều né tránh bước qua.

Chỉ có tôi lơ lửng ở vị trí cách đầu anh hai mét.

Giống như trước đây, bảo vệ anh.

Chỉ là lần này, anh không biết tôi đang ở đó.

“Xin hỏi có phải là vị hôn phu của cô Giang Tô Hòa không ạ?”

Một tuần sau, cuộc điện thoại từ b/ệnh viện gọi đến.

Diệp Dục những ngày này g/ầy rộc đi, hốc mắt trũng sâu, râu ria lởm chởm đầy cằm.

“Trong quá trình sắp xếp hồ sơ b/ệnh án của cô Giang, chúng tôi phát hiện cô ấy từng tư vấn quy trình hiến tạng sau khi được chẩn đoán.”

Giọng nói phía đầu dây bên kia đầy vẻ công vụ.

“Cô ấy để lại một bản ủy quyền viết tay trong b/ệnh án, chỉ định hiến giác mạc và gan cho hai người nhận cụ thể đang chờ đợi.”

“Nhưng do nguyên nhân t/ử vo/ng và các điều kiện hạn chế, cuối cùng đã không thể thực hiện. Bản ủy quyền này hiện cần người nhà ký x/ác nhận để lưu hồ sơ, anh có tiện đến b/ệnh viện một chuyến không?”

Bàn tay Diệp Dục cầm điện thoại run lên.

“Cô ấy...... viết khi nào?”

“Ngày ghi trên đó là mùng 3 tháng 11. Ngày thứ hai sau khi có chẩn đoán.”

Ngày thứ hai sau khi có chẩn đoán.

Hôm đó tôi từ b/ệnh viện về, anh hỏi sao tôi lại đến b/ệnh viện nữa.

Tôi nói đi lấy kết quả kiểm tra sức khỏe, không có gì nghiêm trọng.

Anh nói “ừ”, rồi tiếp tục nhìn điện thoại.

Đêm đó anh tăng ca không về, tôi một mình ngồi trước bàn học viết tờ ủy quyền đó.

Viết xong, tôi rót một ly rư/ợu vang đỏ chưa khui trong nhà, uống đến tận hai giờ sáng.

Hôm sau anh về, nhìn thấy chai rư/ợu rỗng trên bàn, cau mày hỏi sao tôi lại học thói mượn rư/ợu giải sầu.

Tôi cười nói, chúc mừng kết quả kiểm tra sức khỏe hoàn toàn bình thường.

Anh tin.

Anh mãi mãi tin.

Bởi vì anh căn bản lười hỏi thêm một câu.

Diệp Dục đến b/ệnh viện, lấy được tờ ủy quyền đó trong một văn phòng chật hẹp của khoa b/ệnh án.

Nét chữ của tôi rất nắn nót. Từng nét từng chữ đều viết vô cùng nghiêm túc, như học sinh tiểu học đang viết tập làm văn.

“Tôi tên Giang Tô Hòa, thần trí tỉnh táo, tự nguyện hiến tặng các cơ quan khả dụng sau khi ch*t cho những người cần.”

“Giác mạc hiến cho b/ệnh nhân số thứ tự 037 (bé trai tám tuổi), gan hiến cho b/ệnh nhân số thứ tự 112 (một người mẹ).”

“Nếu cơ thể tôi cuối cùng còn có thể giúp ích cho người khác, thì cuộc đời này cũng không coi như sống hoài sống phí.”

Dòng chữ cuối cùng mực đậm hơn những dòng trước, như thể bút được ấn quá mạnh.

“Phiền mọi người rồi. Hy vọng sẽ không quá đ/au.”

Diệp Dục nhìn tờ giấy đó rất lâu, rất lâu.

Lâu đến mức nhân viên khoa b/ệnh án phải khẽ ho một tiếng để nhắc nhở anh.

“Thưa anh? Ký x/ác nhận ạ?”

Anh lật tờ giấy lại, ở mặt sau trống không chỉ có một chữ nhỏ viết bằng bút chì.

Là chữ “Dục”.

Nét chữ của tôi rất nhạt, giống như viết rồi lại xóa, xóa rồi lại viết lại.

Chỉ để lại một chữ.

Không có câu văn hoàn chỉnh, không có di ngôn, không có oán trách.

Chỉ có một chữ trong tên của anh.

Giống như muốn nói gì đó, cuối cùng lại từ bỏ.

Diệp Dục áp tờ giấy đó lên trán mình.

Nhân viên gi/ật mình.

“Anh...... anh không sao chứ?”

Bờ vai anh run lên, nhưng không khóc thành tiếng.

Đôi môi áp vào tờ giấy, lặp đi lặp lại vuốt ve chữ “Dục” viết bằng bút chì.

“Giang Tô Hòa.”

Giọng anh nghẹn lại sau mặt giấy.

“Em muốn nói với anh điều gì?”

“Sao em không nói hết?”

“Sao em không nói gì với anh mà đã bỏ đi?”

Tôi lơ lửng bên cạnh ống đèn huỳnh quang trên đầu anh.

Có quá nhiều điều em muốn nói với anh.

Muốn nói em sợ ch*t, muốn nói em không nỡ xa anh, muốn nói dù anh có đưa túi ngủ cho Lạc Linh thì em vẫn yêu anh.