Bên trong là một chiếc hộp thiếc, trên nắp in hình một chú gấu hoạt hình đã phai màu, các góc cạnh đã bắt đầu rỉ sét.

Cô ấy mở nắp hộp, bên trong nằm một sợi dây chuyền vàng bị đ/ứt làm đôi nhưng đã được chắp nối lại một cách cẩn thận, chỗ nối của sợi dây được buộc bằng một sợi chỉ đỏ, thắt thành một chiếc nơ méo mó.

Còn có một mảnh giấy. Trang giấy đã ố vàng và giòn rụm, nét chữ chì bên trên đã mờ đi, nhưng vẫn cố gắng nhận ra được.

“Ngày đầu tiên em gái đến nhà mình, em ấy nhỏ xíu, đáng yêu quá, sau này mình phải bảo vệ em ấy.”

Tôi viết dòng này năm mười hai tuổi.

Lúc đó em ấy vừa đến nhà tôi, rụt rè trốn sau lưng cha, chỉ cao đến vai tôi. Tôi dắt em ấy đi tham quan một vòng mọi căn phòng trong nhà, tối đến nằm bò trên bàn học viết mảnh giấy này, kẹp vào cuốn truyện cổ tích ở đầu giường em ấy.

Sau này khi chuyển nhà, tôi cứ ngỡ nó đã mất rồi.

Nước mắt Lục Thần Tinh rơi xuống như những hạt chuỗi đ/ứt dây, cô ấy che miệng, đôi vai run lên bần bật, giọng nói lọt qua kẽ tay, vỡ vụn thành từng mảnh.

“Chị...... em xin lỗi. Em thật sự xin lỗi......”

Cô ấy khóc đến mức ngồi thụp xuống đất, cô lễ tân lúng túng đưa khăn giấy, cô ấy không nhận, chỉ ngước nhìn tôi, nước mắt đầm đìa cả khuôn mặt, làm trôi đi lớp trang điểm, để lại những vệt nước dài trên gương mặt g/ầy gò.

“Lúc đó em còn trẻ, đi/ên rồ, không biết trân trọng.”

“Em cứ ngỡ anh ấy yêu em, em cứ ngỡ mình đã thắng. Nhưng sau này em mới biết, anh ấy chưa bao giờ quên chị.”

Cô ấy hít một hơi, đ/ứt quãng nói tiếp.

“Mấy tháng anh ấy đi tìm chị...... ngày nào cũng ôm chiếc áo khoác cũ của chị mà ngủ. Sau khi chị đi, anh ấy chuyển ra ngoài ở, sống trong căn hộ chị từng thuê trước kia, nhất quyết không chịu dọn về.”

Cô ấy khóc đến mức cả người co rúm lại, sống lưng cong xuống, trán tựa vào mép bàn lễ tân.

“Chị, chị tha thứ cho em được không? Dù chỉ một chút thôi? Một chút thôi cũng được?”

Tôi đứng đó nghe hết tất cả những gì cô ấy nói.

Thật kỳ lạ.

Tôi cứ ngỡ mình sẽ đ/au lòng, sẽ xót xa, hoặc ít nhất cũng sẽ có chút d/ao động.

Nhưng lồng ngựk tôi trống rỗng, như một vũng nước đọng phẳng lặng không chút gợn sóng.

Những chuyện cũ từng khiến tôi đ/au đến mức nôn mửa, khiến tôi cuộn mình trên ghế sô pha trong căn hộ ở Iceland mà gào thét trong c/âm lặng, giờ đây nghe lại, cứ như đang nghe chuyện của người khác.

Tôi bước tới, cúi người đỡ cô ấy dậy.

Tôi nói:

“Thần Tinh, chuyện đã qua hãy để nó qua đi. Chị không h/ận em nữa.”

Đôi mắt cô ấy sáng lên, sáng như đốm lửa cuối cùng trong đống tro tàn được gió thổi bùng lên.

Sau đó tôi buông tay ra, lùi lại một bước, nhìn vào mắt cô ấy và nói nốt câu tiếp theo.

“Nhưng cũng không còn quan trọng nữa. Giữa chúng ta, đến đây thôi.”

Biểu cảm của cô ấy đông cứng lại.

Tôi quay người, bước về phía cửa chính.

Arthur đang đợi tôi cạnh cây cột ở cửa sảnh, hôm nay anh mặc một chiếc áo khoác măng tô màu lạc đà, bên trong là chiếc áo len dệt kim trắng.

Tôi gọi anh:

“Chồng ơi, về nhà thôi.”