Tôi đã cho người điều tra, ngày cưới hôm đó hắn bay đến Paris, ở lại ba ngày rồi lại bay về. Sau đó thì không bao giờ bước chân vào văn phòng nữa. Ba cổ đông đã bỏ chạy, chuỗi vốn đ/ứt g/ãy, nhà cung cấp chặn cửa đòi n/ợ, nhân viên không nhận được lương."

"Arthur." Tôi ngắt lời anh.

Anh khựng lại.

"Tại sao anh lại làm những việc này?"

Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Sau đó giọng anh trở nên rất nhẹ, nhẹ đến mức như sợ làm kinh động điều gì đó.

"Hân Hân, anh không phải vì em mà b/áo th/ù. Anh chỉ cảm thấy không đáng thay cho em. Những thứ hắn từng có, hắn không xứng đáng."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại dựa vào bức tường thư viện, bức tường đ/á vừa lạnh vừa cứng, cọ vào lưng tôi.

Ngoài cửa sổ, hoa tử đằng trong sân đang nở rộ, những chùm hoa tím rủ xuống khẽ đung đưa trong gió.

Tôi nói:

"Vậy khi nào anh về?"

Anh sững lại một chút, rồi tôi nghe thấy tiếng anh cười ở đầu dây bên kia.

Tiếng cười ấy truyền qua khoảng cách hàng ngàn cây số, mệt mỏi nhưng ấm áp.

"Tối mai anh đến Paris." Anh nói, "Đưa em đi ăn ở nhà hàng Burgundy đó."

"Được."

Ngày bảo vệ luận văn tốt nghiệp là đầu tháng sáu.

Buổi bảo vệ diễn ra rất suôn sẻ, các giáo sư ngồi trong giảng đường bậc thang cũ kỹ, hỏi tôi vài câu về lý thuyết màu sắc của trường phái ấn tượng hậu kỳ, tôi trả lời xong, giáo sư cuối cùng tháo kính ra và gật đầu.

"Félicitations."

Chúc mừng.

Tôi bước ra khỏi lớp học, hành lang vắng lặng, ánh nắng buổi chiều len lỏi qua cửa sổ kính màu trên cao, đổ những vệt sáng đầy màu sắc xuống sàn nhà.

Tôi đứng giữa vệt sáng đó, cẩn thận gấp tờ thông báo bảo vệ thành công bỏ vào túi.

Sau đó tôi đẩy cánh cửa gỗ dày nặng bên ngoài hội trường, ánh nắng ùa vào.

Arthur đứng dưới bậc thềm phía ngoài cửa.

Hôm nay anh mặc một chiếc áo sơ mi màu xanh nhạt c/ắt may gọn gàng, tóc chải chuốt chỉnh tề, trong tay nắm một chiếc hộp nhung nhỏ màu xanh đậm.

Khi tôi bước xuống bậc thềm, anh đang cười, vài sinh viên đi ngang qua nhận ra tôi, dừng lại xem náo nhiệt, còn có người huýt sáo trêu chọc.

Sau đó anh quỳ một chân xuống.

Đầu gối đặt trên phiến đ/á sáng bóng dưới ánh mặt trời, anh ngước lên nhìn tôi, trong mắt có ánh sáng, ánh sáng đó còn rực rỡ hơn cả mặt trời trên đỉnh đầu.

"Lục Thần Hân," anh mở lời, giọng không lớn nhưng từng chữ đều vô cùng rõ ràng, "Anh vốn định đợi một thời điểm chính thức và hoàn hảo hơn. Nhưng anh đã đợi quá lâu rồi, không muốn đợi thêm nữa."

Anh mở chiếc hộp màu xanh đậm đó ra.

Một chiếc nhẫn bạch kim được khảm ở giữa lớp nhung, vòng nhẫn mảnh khảnh, không có kim cương, chỉ khắc một đường vân dây leo nông trên bề mặt.

"Anh không có kim cương sao?" Tôi cúi đầu nhìn anh, giọng hơi run.

Anh mỉm cười:

"Em từng nói với anh, em không thích kim cương, cảm thấy nó quá nặng nề."

Tôi nhớ ra rồi.

Đó là một buổi tối sau khi chúng tôi bên nhau, khi đi dạo dọc sông Seine sau bữa tối, tôi đã buột miệng nói ra.

Lúc đó anh không nói gì, chỉ đút tay tôi vào túi áo khoác của anh.

Tiếng reo hò xung quanh nổi lên, có người huýt sáo, có người vỗ tay.

Ánh nắng xuyên qua lá cây ngô đồng rắc lên tóc và vai Arthur, anh quỳ một chân ở đó ngước nhìn tôi, ánh sáng trong mắt không hề vỡ vụn lấy một chút.

Tôi há miệng định nói "Em đồng ý".

Nhưng ánh mắt tôi vượt qua vai anh, vượt qua đám sinh viên đang ồn ào, vượt qua cây ngô đồng bên kia đường, rơi xuống dưới cột đèn đường nơi góc phố.

Ở đó có một người đang đứng.

G/ầy đến mức gò má nhô cao, râu ria lởm chởm trên cằm gần như che khuất nửa khuôn mặt, tóc dài ra, rối bời xõa xuống trán, đôi mắt từng rất đẹp ấy giờ đây trũng sâu xuống, bên dưới treo hai quầng thâm, hốc mắt đỏ hoe, đỏ như sắp nhỏ ra m/áu.

Bùi Tễ.

Bùi Tễ từ dưới cột đèn bước ra.

Mỗi bước đi như thể giẫm lên mảnh thủy tinh vỡ, cơ thể nghiêng về phía trước, bước chân loạng choạng, dường như chỉ cần dừng lại một chút là cả người sẽ đổ sụp xuống.

Anh ta dừng lại ở nơi cách tôi và Arthur khoảng ba bước chân, ánh mắt đầu tiên rơi vào chiếc hộp nhung xanh trên tay Arthur, rồi từng chút một, chậm rãi dời lên khuôn mặt tôi.

Đôi môi anh ta mấp máy, nặn ra một nụ cười.

Nụ cười đó còn khó coi hơn cả khóc, khóe miệng kéo lên nhưng đuôi mắt lại rủ xuống, cả khuôn mặt như bị ai đó ép từ hai bên vào giữa.

"Hân Hân."

Giọng anh ta khàn đặc như giấy nhám cọ qua thủy tinh mờ, thô ráp, khô khốc, mỗi một chữ đều mang theo nỗi đ/au đã được mài giũa.

Arthur đứng dậy, tiện tay đút chiếc nhẫn vào túi quần, nghiêng người chắn trước mặt tôi.

Động tác của anh không nhanh không chậm, như đang bảo vệ một món đồ mà anh đã x/ác nhận quyền sở hữu.

Ánh mắt Bùi Tễ lướt qua mặt Arthur, rồi lại rơi vào người tôi, như thể người kia hoàn toàn không tồn tại.

Anh ta bước tới một bước.