Tôi nằm trên giường b/ệnh khóc không ra hơi, nước mắt đầm đìa cả khuôn mặt, trong mũi toàn là mùi nước sát trùng, tay trái bị cố định không thể lau đi, đành mặc cho chúng chảy tràn vào tai.

“Lục Thần Hân...... sao vậy? đ/au lắm à? Để anh đi gọi bác sĩ--”

Tôi nức nở ngắt lời anh.

“Arthur.”

“Ừ?”

“Chúng ta ở bên nhau đi.”

Anh ta sững sờ ở đó, tay cầm nửa tờ giấy ăn, cả người cứng đờ như bị điểm huyệt. Dãy Alps ngoài cửa sổ lại lộ ra những đỉnh núi trắng xóa từ phía xa, nắng xiên qua cửa sổ rơi xuống sàn nhà.

Sau đó anh ta cúi người, vén những sợi tóc lòa xòa trước trán tôi, đặt lên đó một nụ hôn nhẹ nhàng vô cùng.

Chiều hôm tôi và Arthur từ dãy Alps trở về Paris, anh ta đưa tôi về dưới chân tòa chung cư.

Anh ta ngồi ở ghế lái im lặng rất lâu, ngón tay đặt trên vô lăng, những vết bỏng lạnh trên đầu ngón tay vẫn chưa lành hẳn, đóng một lớp vảy màu đỏ sẫm.

“Lên lầu đi,” anh nói, “nghỉ ngơi cho tốt. Ngày mai anh mang đồ ngon đến cho em.”

Tôi nhìn anh, bỗng vươn tay nắm lấy những ngón tay bị bỏng lạnh kia.

Anh cúi đầu nhìn bàn tay chúng tôi đang đan vào nhau, rồi ngước mắt nhìn tôi.

Đôi mắt ấy rất tĩnh lặng, giống hệt lần đầu tiên tôi gặp anh trong phòng tranh, không ngắt lời tôi, không vội vàng bày tỏ bản thân, chỉ bình ổn ở đó mà chờ đợi.

Tôi nói: “Arthur, anh có muốn biết chuyện của em không?”

Anh nhìn tôi vài giây, rồi tựa lưng vào ghế, rút tay khỏi lòng bàn tay tôi, đặt lên mu bàn tay tôi, lòng bàn tay ấm áp bao bọc lấy những ngón tay đang lạnh ngắt của tôi.

“Em nói đi,” anh nói, “anh nghe.”

Tối hôm đó chúng tôi ngồi trong xe rất lâu.

Tôi kể từ đầu, kể về việc đứa em gái kém tôi hai tuổi đã được cha đón về từ cô nhi viện như thế nào, kể về hơn mười năm tôi và Bùi Tễ lớn lên bên nhau, kể về đoạn video tương lai tôi nhận được ba ngày trước đám cưới, kể về cảnh tượng nhìn thấy qua khe cửa phòng thay đồ, kể về giọng điệu nhẹ tênh của Bùi Tễ trong thư phòng khi nói muốn đưa tôi đi bỏ đứa bé.

Khi kể những chuyện này, tôi nhận ra mình rất bình thản, những hình ảnh từng khiến tôi đ/au đến mức gục bên bồn cầu nôn khan, những khoảnh khắc khiến dạ dày tôi cuộn trào như bị ai đó bóp nghẹt, giờ đây khi thốt ra thành lời, lại giống như đang kể chuyện của một người khác.

Thỉnh thoảng tôi dừng lại lấy hơi, Arthur lại nắm lấy tay tôi, ngón cái nhẹ nhàng xoa mu bàn tay tôi, không hề chen vào bất kỳ lời bình luận nào.

Khi kể xong trời đã tối mịt, đèn đường bật sáng, bóng lá cây ngô đồng đung đưa trên mặt kính cửa sổ xe.

Arthur im lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng anh đã ngủ, nghiêng đầu nhìn sang thì thấy anh đang nhìn tôi, ánh sáng ấm áp trong hốc mắt anh chìm xuống.

Anh buông tay tôi ra, tháo dây an toàn, nghiêng người ôm trọn lấy tôi vào lòng.

Cằm tì lên đỉnh đầu tôi, cánh tay siết rất ch/ặt, ch/ặt đến mức tôi có thể cảm nhận được nhịp tim đ/ập từng nhịp trong lồng ngựk anh.

Giọng anh trầm thấp truyền từ trên đỉnh đầu xuống, mang theo một chất giọng rất vững chãi.

“Hân Hân,” anh nói, “tất cả đều qua rồi.”

Tôi dựa vào lòng anh không cử động, hốc mắt hơi nhức nhưng không khóc.

Sáng hôm sau trước khi anh ra ngoài, anh để lại một ly sữa nóng và một tờ giấy ghi chú trên bàn. Trên giấy viết hai dòng chữ, nét chữ ngay ngắn, dứt khoát.

“Có những món n/ợ, cần phải thanh toán. Nghỉ ngơi cho tốt, đợi anh về.”

Tôi không suy nghĩ nhiều.

Arthur làm việc chu đáo tỉ mỉ, như kiểu người sẽ thay bạn thu xếp mọi chuyện vụn vặt.

Cho đến một tháng sau.

Đó là thứ Năm, tôi đang trực ở thư viện thì điện thoại hiện thông báo.

Tin tức tài chính Pháp, tiêu đề là một chuỗi tiếng Pháp, tôi liếc qua không để ý, nhưng đường nét của tòa nhà trong ảnh minh họa khiến ngón tay tôi khựng lại.

Tôi bấm vào xem.

Tiếng Pháp dày đặc, tôi không hiểu rõ lắm, nhưng những từ như “m/ua lại”, “toàn phần” đặt cạnh nhau, bức tường kính của tòa nhà trong ảnh phản chiếu bầu trời xám xịt của Thượng Hải--đó là nơi tôi từng đi ngang qua mỗi ngày khi còn đi làm.

Công ty của Bùi Tễ.

Tập đoàn Arthur Pháp đã hoàn tất việc m/ua lại toàn bộ một doanh nghiệp trong nước.

Bản tin đính kèm một đoạn giới thiệu bối cảnh ngắn gọn, bên bị m/ua lại có tình trạng kinh doanh liên tục x/ấu đi trong gần một năm qua, chủ tịch vắng mặt dài hạn, nhân sự cốt cán lần lượt nghỉ việc, chuỗi vốn đ/ứt g/ãy, các sự kiện đòi quyền lợi của nhà cung cấp diễn ra thường xuyên.

Tôi siết ch/ặt điện thoại đứng sau kệ tạp chí trong thư viện, ngón tay lạnh ngắt.

Điện thoại của Arthur đổ chuông rất lâu mới bắt máy. Đầu bên kia rất yên tĩnh, giọng anh mang theo sự mệt mỏi của người đã thức trắng quá lâu, như thể đã làm việc liên tục ba ngày ba đêm không chợp mắt.

“Em thấy tin tức rồi à?”

“Ừ.”

“Công ty đó từ lâu đã lo/ạn như cháo rồi.” Anh dừng lại ở đầu dây bên kia, tôi nghe thấy tiếng bật lửa cạch một cái, rồi tiếng dập tắt, “Bùi Tễ đã hơn nửa năm không hề quản lý công ty một cách tử tế rồi.”