Công việc rất đơn giản, th/ù lao không cao, nhưng ngoài cửa sổ sát đất của thư viện nhìn thẳng ra một khu vườn nhỏ, mùa xuân hoa tử đằng nở rộ khắp nơi.

Mỗi chiều tan học, tôi đi bộ dọc theo sông Seine về nhà, đi ngang qua những chiếc khóa tình yêu treo đầy trên cầu Nghệ thuật, tôi lại dừng chân xem một lúc.

Những chiếc khóa đó chen chúc treo trên lan can sắt, có cái đã rỉ sét, có cái vẫn ánh lên màu đồng mới tinh.

Trước đây tôi và Bùi Tễ cũng từng đến đây, chuyện đó đã là từ nhiều năm trước, hắn đứng trên cầu ôm lấy eo tôi, nói sau này sẽ đưa tôi đến Paris hưởng tuần trăng mật.

Tôi nhìn những chiếc khóa đó vài giây, thu hồi ánh mắt rồi tiếp tục bước đi.

Mùa thu Paris đến rất bất ngờ.

Một hôm tan học trời đổ mưa lớn, những hạt mưa đ/ập xuống đường đ/á lát tạo thành những bông hoa nước trắng xóa, tôi không mang ô, đành chạy vào hiên của một phòng tranh nhỏ bên đường trú mưa.

Ánh đèn vàng ấm áp trong cửa sổ phòng tranh đang sáng, tôi bị mưa giữ chân, bèn đẩy cửa bước vào.

Phòng tranh rất nhỏ, đang tổ chức triển lãm cho một nghệ sĩ đương đại người Trung Quốc.

Tôi chậm rãi đi một vòng, cuối cùng dừng lại trước một bức tranh sơn dầu. Tranh vẽ một ngôi nhà gỗ nhỏ dưới chân núi tuyết, trên mái nhà tuyết đọng dày đặc, cửa nhà đóng ch/ặt, trong khe cửa hắt ra một tia sáng ấm áp.

Không biết vì sao, tôi đứng trước bức tranh đó rất lâu, lâu đến mức quên cả cơn mưa bên ngoài.

Phía sau có người nói một câu bằng tiếng Trung:

“Cô rất thích bức tranh này sao?”

Tôi quay người lại.

Là một người đàn ông, khoảng hơn ba mươi tuổi, mày mắt ôn hòa, mặc một chiếc áo khoác dạ màu xám đậm, trong tay cầm hai ly rư/ợu vang, ánh sáng ấm áp của phòng tranh phản chiếu trên thành ly thủy tinh trong suốt.

Anh ta mỉm cười, đưa cho tôi một ly và nói:

“Bên ngoài lạnh, uống chút gì cho ấm.”

Tôi do dự vài giây rồi đón lấy.

Người này tên là Arthur, người Hoa quốc tịch Pháp, làm nghề buôn b/án tác phẩm nghệ thuật, thường xuyên qua lại giữa Paris và Thượng Hải.

Ngày hôm đó chúng tôi trò chuyện rất lâu trong phòng tranh, từ bức tranh ngôi nhà gỗ dưới núi tuyết đến việc thương mại hóa nghệ thuật đương đại và mạch sáng tác của chính tác giả.

Ánh mắt anh ta rất tĩnh lặng, khi nghe người khác nói chuyện sẽ chăm chú nhìn bạn, không ngắt lời, cũng không vội vàng bày tỏ quan điểm cá nhân.

Sau đó anh ta mời tôi cùng đi xem một triển lãm sưu tập tư nhân, tôi do dự một lát rồi đồng ý.

Triển lãm rất tuyệt, sau khi kết thúc anh ta mời tôi đến một quán ăn trong ngõ sâu ăn món vịt hầm dầu, sau bữa tối chúng tôi cùng đi dạo một đoạn dọc sông Seine.

Lần thứ ba anh ta hẹn tôi, là hẹn đi xem một vở opera.

Tôi đứng dưới chân tòa chung cư, quấn ch/ặt áo khoác, mỉm cười với anh ta.

“Arthur, cảm ơn ý tốt của anh.”

“Nhưng bây giờ, tôi không dám tin tưởng bất cứ ai nữa.”

Khi tôi nói câu này, giọng điệu rất bình thản, như đang trần thuật một sự thật không liên quan đến bản thân.

Ánh đèn đường rơi trên vai anh ta, anh ta cúi đầu nhìn tôi vài giây, không hỏi thêm bất cứ câu nào.

Anh ta chỉ gật đầu nói:

“Không sao, tôi có thể đợi.”

Anh ta quay người bước vào màn đêm, bóng lưng trong chiếc áo khoác dạ màu xám đậm dưới ánh đèn đường ngày càng kéo dài.

Tôi đứng trước cửa chung cư, ngón tay đút trong túi áo.

Chiều hôm nhận được thông báo trúng tuyển chính thức của học viện, Paris có mưa phùn lất phất.

Trên giấy in tên tôi, chuyên ngành, ngày nhập học, những dòng chữ Tống thể ngay ngắn, giấy trắng mực đen, giống như một tờ thị thực, ký cho tôi một cuộc đời chắc chắn trong hai năm tới.

Khi về đến chung cư, điện thoại rung lên, là tin nhắn từ Arthur.

“Chúc mừng.”

“Tối nay mời cô đi ăn mừng nhé? Tôi biết một nhà hàng Burgundy rất ngon.”

Tôi tựa vào bệ cửa sổ nhìn tin nhắn đó vài giây, trả lời một chữ “Được”.

Bên ngoài mưa vẫn rơi, mặt sông Seine bị hạt mưa đ/ập tạo thành những gợn sóng li ti.

Tôi nhìn chằm chằm mặt sông một lúc, rồi thoát khỏi khung trò chuyện với Arthur, mở trình duyệt tìm ki/ếm một từ khóa.

Leo núi Alps đoàn người mới bắt đầu.

Hàng chục kết quả hiện ra, tôi chọn một nơi được đá/nh giá tốt nhất, điền đơn đăng ký và thanh toán tiền cọc.

Khoảnh khắc email x/ác nhận hiện ra, tôi tựa vào lưng ghế, lòng bàn tay áp lên bụng dưới, nhẹ nhàng thở ra một hơi.

Tôi muốn trước ba mươi tuổi, làm một việc mà mình chưa bao giờ làm.

Không phải vì ai, không phải để trốn tránh ai, không phải để chứng minh điều gì.

Chỉ là bản thân tôi muốn làm, nên tôi làm thôi.

Tối hôm đó đi ăn với Arthur, tôi có chút lơ đãng.

Anh ta dùng d/ao nĩa c/ắt miếng ức vịt chín tái trong đĩa, ngước mắt nhìn tôi vài lần, không hỏi gì cả, chỉ đổi ly rư/ợu vang trên bàn thành nước chanh nóng đẩy về phía tôi.

“Gần đây cô đang bận gì vậy?” Cuối cùng anh ta cũng lên tiếng.

“Đăng ký một đoàn leo núi.” Tôi nói, “Cuối tuần sau đi Alps.”

Con d/ao trong tay anh ta khựng lại một chút, rồi tiếp tục c/ắt th!t, không nói thêm gì, chỉ là lúc tính tiền có hỏi thêm một câu:

“Đoàn nào vậy?”