Hắn không nghe hết.

Ngón cái lướt một cái, xóa đi đoạn ghi âm đó.

Sau đó hắn khởi động lại xe, quay đầu, lái thẳng về phía sân bay.

Kim chỉ tốc độ tăng vọt, những hàng cây bên đường bị kéo thành những mảng màu xanh nhòe nhoẹt.

Một tay hắn nắm vô lăng, tay kia vô thức ấn lên bó hoa hồng trắng trên ghế phụ, m/áu từ lòng bàn tay hòa lẫn với nhựa hoa, nhuộm những cánh hoa vốn trắng muốt thành màu đỏ thẫm đ/áng s/ợ.

Trong đầu chỉ còn sót lại một ý nghĩ.

Hắn phải đi tìm cô ấy về.

Bất kể dùng cách gì, bất kể phải trả cái giá nào.

Hắn không thể không có cô ấy.

Thế nhưng ngay khoảnh khắc đạp ga hết cỡ, trong lòng hắn bỗng vang lên một giọng nói.

Anh là vì yêu cô ấy, hay vì đã mất đi cô ấy?

Những ngón tay Bùi Tễ siết ch/ặt dữ dội trên vô lăng, đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Hắn không trả lời.

Đường nét của nhà ga sân bay dần hiện rõ ở phía xa.

Khoảnh khắc hắn đẩy cửa xe lao ra ngoài, bó hoa hồng trắng bị bỏ quên trên ghế phụ.

M/áu trên cánh hoa đã khô lại thành màu nâu sẫm, hòa lẫn với màu trắng của hoa, giống như một kiểu tưởng niệm đã đông cứng.

Tôi đứng cuối hàng đợi cửa máy bay mở, người đàn ông Pháp phía trước đang bế đứa trẻ khóc nháo đi lại, tiếp viên hàng không dùng tiếng Pháp lặp đi lặp lại câu “xin hãy kiên nhẫn chờ đợi”.

Tôi đứng trong lối đi hẹp đó, lòng bàn tay áp lên bụng dưới, nhịp tim truyền từ lòng bàn tay lại, ổn định như thủy triều.

Lúc lấy hành lý, tôi mở điện thoại.

Tiếng thông báo tin nhắn vang lên liên hồi như thể bị nhấn giữ phím, kêu đinh đong suốt hai mươi giây mới dứt.

Trên màn hình chất đầy những cuộc gọi nhỡ của Bùi Tễ, những đoạn ghi âm của Lục Thần Tinh, tin nhắn oanh tạc từ cha mẹ hai bên, những dấu chấm hỏi từ hội phù dâu và bạn bè.

Tôi nhìn chằm chằm vào dãy tên đó vài giây, rồi lật ngược điện thoại úp lên tay cầm vali.

Một giờ sau, tôi ngồi trên chiếc ghế dài ở sảnh đến của sân bay, miệng ngậm một thanh sô-cô-la m/ua từ máy b/án hàng tự động, điện thoại vẫn úp ngược.

Cuối cùng tôi lật nó lại, nhấn giữ biểu tượng rồi gỡ cài đặt WeChat, rút sim điện thoại bẻ làm đôi vứt vào thùng rác.

Điện thoại im lặng.

Tôi cũng im lặng.

Tôi kéo chiếc vali 28 inch bước ra khỏi nhà ga, gió Paris ập tới, mang theo hơi thở hoàn toàn xa lạ -- hương bơ từ tiệm bánh vừa ra lò, hơi nóng ấm áp tỏa ra từ cửa tàu điện ngầm, tiếng lá cây ngô đồng bên đường xào xạc, tất cả hòa quyện vào khoang mũi.

Tôi đứng trên bậc thềm ngoài sảnh khởi hành, hít một hơi thật sâu, để luồng không khí xa lạ đó lấp đầy tận cùng lá phổi.

Sau đó tôi khẽ nói một câu, giọng chỉ mình tôi nghe thấy.

“Bảo bối, đây là nhà mới của chúng ta.”

Tôi thuê một căn hộ nhỏ ở khu Latin, tầng sáu, không có thang máy, nhưng mở cửa sổ ra là có thể nhìn thấy sông Seine và những ống khói đan xen trên mái nhà đối diện.

Dưới lầu là một hiệu sách cũ, trước cửa trồng một cây ngô đồng thân vẹo, mỗi ngày vào lúc hai giờ chiều, nắng xiên chiếu vào, xuyên qua cửa sổ trải một lớp ánh sáng vàng ấm áp trên sàn nhà, cả căn phòng như được ngâm trong mật ngọt.

Ngày đầu tiên dọn vào, tôi trải vali ra sàn gỗ, treo từng món quần áo vào chiếc tủ nhỏ hẹp.

Đồ mang theo không nhiều, ba chiếc áo khoác, bốn chiếc sơ mi, hai chiếc quần jean, hai đôi giày bệt. Đây là toàn bộ hành lý của tôi, cũng là toàn bộ cuộc đời tôi.

Chủ nhà là một bà lão người Pháp hơn sáu mươi tuổi tên là Madeleine, trước khi nghỉ hưu bà là hướng dẫn viên tại bảo tàng Louvre.

Ngày đầu tiên bà lên gõ cửa, bưng một đĩa bánh sừng bò mới nướng, dựa vào khung cửa ngắm tôi hồi lâu, rồi dùng chất giọng tiếng Anh đặc sệt chậm rãi nói:

“Trông cháu giống một chú chim bị thương.”

Tôi sững người.

Bà mỉm cười, khóe mắt hằn lên những nếp nhăn ấm áp, rồi nói tiếp:

“Không sao đâu, Paris là nơi thích hợp nhất để chữa lành.”

Bà nhét đĩa bánh sừng bò vào tay tôi, vỗ vỗ vai tôi rồi quay người xuống lầu.

Cầu thang gỗ kêu cọt kẹt dưới chân bà, tôi bưng đĩa bánh còn nóng hổi đứng ở cửa, hốc mắt bỗng dưng nóng bừng.

Tôi nộp đơn vào chuyên ngành Lịch sử nghệ thuật của Học viện Mỹ thuật Quốc gia Paris.

Ngày phỏng vấn, giáo sư là một người đàn ông Pháp tóc hoa râm, đeo cặp kính gọng vàng, im lặng nhìn danh mục tác phẩm của tôi suốt sáu phút.

Trong sáu phút đó, tôi ngồi đối diện ông, ngón tay siết ch/ặt trên đầu gối.

Sau đó ông tháo kính, ngẩng đầu nhìn tôi, nói một câu bằng tiếng Pháp.

“Bienvenue.”

Chào mừng em.

Tôi đứng trong hành lang học viện, ôm lấy tờ giấy báo nhập học, tựa lưng vào bức tường đ/á lạnh lẽo, ngẩng đầu nén những thứ đang chực trào ra khỏi hốc mắt vào trong.

Cuộc sống dần đi vào quỹ đạo.

Tôi làm thêm ở thư viện trường, mỗi tuần hai mươi tiếng, công việc là sắp xếp các tạp chí nghệ thuật và giúp sinh viên quét tài liệu.