"Thường Du."

"Anh ra ngoài trước đi."

Tôi không ngẩng đầu, "Nó sợ anh."

Ba chữ này có lẽ nặng nề hơn bất kỳ lời nào tôi từng nói trước đây.

Anh đứng đó một lát rồi quay người bước ra ngoài.

Tiếng bước chân dừng lại rất lâu dưới hiên mới xa dần.

Đêm đó A Nguyên sốt lại ba lần.

Mỗi khi lên cơn sốt, nó lại khóc gọi tên tôi, giọng khản đặc đến mức gần như không nghe thấy gì.

Tôi cứ ôm nó đi lại trong phòng, đi cho đến tận lúc trời sáng.

Khi trời gần sáng, cuối cùng nó cũng đổ mồ hôi và nhiệt độ giảm xuống.

Tôi đặt nó lên giường, tựa vào cạnh giường chợp mắt một lúc.

Mơ màng nghe thấy tiếng người nói ngoài cửa.

Là giọng Tạ Hoài Xuyên, rất thấp.

"Điều tra rõ chưa?"

"Nhị gia, chốt cửa phòng chứa đồ là bị chốt từ bên ngoài. A Nguyên tự mình không với tới độ cao đó."

Im lặng.

"Ai là người trông coi hậu viện?"

"Là... là mụ v* trong viện của Tô phu nhân trực ban ạ."

Lại im lặng.

"Đừng làm ầm ĩ lên vội."

Tôi nhắm mắt, không động đậy.

Tiếng lòng của anh lúc này vang lên một câu:

【Không thể là cô ấy được. Cô ấy không có lý do gì để hại A Nguyên cả.】

Anh vẫn tin Tô Uyển Uyển.

Tôi xoay người, kéo chăn qua vai A Nguyên.

Ngày thứ ba sau khi A Nguyên hạ sốt, tôi nhờ đại cữu ở bản nhắn một lời.

Thư được gửi qua người chạy ngựa thồ trên con đường trà mã ngoài thành.

Nội dung rất ngắn: Đón tôi và A Nguyên về.

Đi đường thủy, đợi ở bến đò.

Tôi không nói cho Tạ Hoài Xuyên biết.

Nhưng có lẽ anh đã lờ mờ nhận ra.

Bởi vì chiều hôm đó, anh đến Tây Sương.

Không mang theo đồ ăn, cũng không phải đến thăm A Nguyên.

Anh đứng ở cửa, nhìn cái tay nải tôi đã xếp gọn trên đầu giường, không nói lời nào.

Tôi ngồi dưới cửa sổ kh//âu một chiếc áo khoác nhỏ cho A Nguyên.

A Nguyên đã khỏe hơn, đang ngồi dưới đất chơi chuỗi lục lạc đ/ứt, từng viên lục lạc được nó tháo ra khỏi sợi dây đ/ứt.

"Em đang đợi người đến đón em."

Anh nói bằng câu trần thuật.

Tôi không phủ nhận.

Anh bước vào, ngồi xuống đối diện tôi.

Khoảng cách rất gần, đầu gối gần như chạm vào vạt váy tôi.

"Thường Du, tôi đã bảo Tô Uyển Uyển không được đụng vào A Nguyên nữa rồi."

Cây kim trong tay tôi không dừng lại.

"Thẻ ngọc của nó cũng không cần đeo nữa, lục lạc bạc tôi đã cho người sửa xong, ngày mai sẽ mang đến."

"Ừ."

"Chuyện gia phả cũng có thể hoãn lại một chút. Nếu em thấy ở trong phủ không thoải mái, tôi có một căn nhà nhỏ ở phía nam thành, em dẫn A Nguyên đến đó ở."

Anh kể từng chuyện một, như đang nhượng bộ.

Điều nào cũng là chuyện tôi đã đấu tranh mấy ngày nay.

Nhưng tôi chỉ cắn đ/ứt sợi chỉ, thay một đoạn mới rồi tiếp tục kh//âu.

Anh nhìn dáng vẻ không nói một lời của tôi, có chút không ngồi yên được nữa.

"Em còn muốn thế nào nữa?"

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

"Tạ Hoài Xuyên, tôi hỏi anh một chuyện, anh có thể cho tôi một câu thật lòng không?"

"Chuyện gì?"

"Đứa trẻ trong bụng Tô Uyển Uyển, rốt cuộc là của ai?"

Cả người anh cứng đờ.

Một giây.

Hai giây.

Ba giây.

Trong lòng anh không có bất kỳ âm thanh nào.

Ngay cả nhịp thở cũng không thay đổi, nhưng tôi biết anh đang cố gắng kiểm soát điều gì đó.

"Là của đại ca."

"Tháng tuổi không khớp."

Anh nhìn tôi.

"Em nghe ai nói?"

"Tôi có mắt, biết tính toán. Chị dâu vào phủ là tháng ba năm ngoái, anh cả anh mất từ tháng hai năm ngoái. Cái bụng này đã bảy tháng, tính ngược lại, vừa vặn là sau lễ thất tuần của anh cả."

Anh đứng dậy.

Động tác này chính là câu trả lời.

"Thường Du."

Anh cúi đầu nhìn tôi, giọng rất trầm, "Có những chuyện không phải như em nghĩ đâu. Em đừng điều tra nữa."

"Tôi không điều tra. Tính tháng tuổi không cần phải điều tra."

"Tôi đã nói là đừng hỏi chuyện này nữa."

Lời nói gần như được nặn ra từ kẽ răng.

Tôi xếp chiếc áo khoác nhỏ trên đầu gối lại, đứng dậy.

"Được. Tôi không hỏi nữa."

Dáng vẻ nhẹ nhõm của anh cực kỳ rõ ràng.

Tôi lướt qua anh, đến bên A Nguyên bế con lên.

"Nhưng tôi phải đi."

"Thường Du."

"Anh không cho tôi hỏi, thì tôi không ở lại."

Tôi ngoái đầu nhìn anh, "Cửa lầu hoa tôi đã đóng một lần rồi, Tạ Hoài Xuyên. Anh đừng ép tôi phải tháo bỏ cánh cửa đó."

Anh đứng tại chỗ, đôi môi mấp máy hai cái.

Nhưng cuối cùng chỉ thốt ra một câu: "Em đi rồi, sau này tính sao?"

Tôi không trả lời câu hỏi này.

Bởi vì chữ "em" trong câu nói đó, tôi không phân biệt được là đang nói về tôi, hay là đang nói về chính anh ấy.

Y sĩ phủ họ Lưu, hơn năm mươi tuổi, đã bắt mạch cho nhà họ Tạ hai mươi năm.

Khi ông tìm tôi, tôi đang phơi quần áo nhỏ của A Nguyên ở hậu viện.

"Cô Thường."

Ông đứng dưới chân tường, hạ thấp giọng, nhìn quanh hai bên rồi mới mở lời: "Có chuyện này, tôi không biết có nên nói với cô hay không."

"Lưu đại phu cứ nói đi."

Ông xoa xoa tay: "Mạch của Tô phu nhân, tháng trước tôi có bắt mạch bình an một lần, đã ghi vào hồ sơ rồi."