Khi con gái đầy tháng, tôi nhận được hai bưu kiện.

Một cái là của Chu Như Tụ, cả một thùng đồ dùng cho trẻ sơ sinh, thương hiệu rất đắt tiền, kèm theo một tấm thiệp: Chúc con bé khỏe mạnh, vui vẻ.

Một cái là của Bùi Cận Nguyệt, một con hổ vải tự kh//âu bằng tay.

Đường kim mũi chỉ xiêu vẹo, đầu chỉ cũng không giấu kỹ.

Trên thiệp viết: Quà cậu làm, hơi x/ấu một chút, đừng chê nhé.

Tôi trả lại cả hai bưu kiện.

Không kèm theo lời nhắn nào.

Lục Nguyện Lâm đi làm về nhìn thấy tờ hóa đơn trả hàng, anh liếc nhìn một cái rồi không nói gì.

Anh rửa tay, từ trong bếp bưng ra một bát mì nước đặt lên bàn.

"Hôm nay là sinh nhật em."

"Anh nhớ nhầm rồi, sinh nhật em tháng trước qua rồi."

"Tháng trước là dương lịch, hôm nay là âm lịch."

Anh ngồi đối diện, đưa đũa cho tôi.

"Cả hai ngày anh đều nhớ."

Trên cây lựu ngoài sân có một con mèo xám đang ngồi, cái đuôi vung vẩy trên cành cây.

Con gái đang ngủ trong nôi, miệng hơi hé mở, hơi thở nhẹ vô cùng.

Đèn trong bếp vẫn sáng, ánh sáng vàng ấm áp hắt ra từ cửa, trải dài trên sàn phòng khách.

Tôi ăn mì, ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Cơn gió đêm ở Ngô Đồng xuyên qua ngõ nhỏ thổi vào, mang theo mùi thơm ngọt ngào của hoa lựu.

Trên mặt sông phía xa có vài ánh đèn chài, nhấp nháy, như những vì sao rơi xuống nước.

Lục Nguyện Lâm ngồi đối diện, khuỷu tay chống lên bàn, cằm đặt trên mu bàn tay, nhìn tôi ăn mì.

Anh không có biểu cảm gì đặc biệt, nhưng trong mắt lại có một thứ gì đó rất bình yên.

Không nồng nhiệt, mà là hằng nhiệt.

Giống như thời tiết của thị trấn nhỏ này, bốn mùa như xuân, không lạnh không nóng, vừa vặn.

"Ngon không?"

"Ngon."

"Vậy ngày mai làm cho con gái em ăn."

"Con bé mới đầy tháng, ăn mì gì chứ."

"Vậy anh luyện trước, đợi con bé mọc răng là ăn được rồi."

Tôi ăn hết bát mì, dưới đáy bát còn lại một chút nước dùng.

Gió ngoài cửa sổ lại lớn hơn một chút.

Lá cây lựu xào xạc vang lên.

Con mèo nhảy từ trên cây xuống, lặng lẽ biến mất trong sâu thẳm con ngõ.

Tôi đặt bát vào bồn rửa, dòng nước chảy qua mặt bát, sạch bong.

Đây là năm thứ ba của tôi ở Ngô Đồng.

Những người và việc cách xa một nghìn tám trăm cây số, như thể bị ngăn cách bởi cả một tầng mây.

Thỉnh thoảng nghĩ lại, giống như nhớ về một giấc mơ rất dài.

Tỉnh lại là được rồi.

(Hết)