Mọi chuyện sau đó cũng không có gì phức tạp.

Chu Như Tụ đã ký vào thỏa thuận ly hôn. Không phải anh tự nguyện, mà là tòa án phán quyết. Sau khi thời hạn ly thân kết thúc, tôi nộp đơn xin ly hôn, anh không có mặt tại tòa mà ủy quyền cho luật sư ký thay.

Bùi Cận Nguyệt đã đến Ngô Đồng một lần.

Không báo trước.

Anh đứng dưới lầu, hệt như Chu Như Tụ vài tháng trước, chẳng biết đã đứng đó bao lâu.

Tôi nhìn thấy anh khi xuống lầu đổ rác.

Anh đen hơn, g/ầy hơn, cái vẻ thiếu niên năm nào trên mặt đã biến mất.

"Viễn Tinh."

"Ừ."

"Vân Kiều đi rồi. Cô ta cuốn theo số tiền bố đưa rồi bỏ trốn, không ai tìm thấy cả."

Tôi gật đầu.

"Bố bảo không tìm nữa. Bố nói đó là quả báo của ông ấy."

"Ừ."

"Viễn Tinh, tại sao ngày đó anh lại nhảy thay cho cô ta... tại sao không nhảy thay cho em..."

Giọng anh ngắt quãng.

"Em hỏi anh tại sao, thực ra chính anh cũng không biết. Có lẽ lúc đó anh nghĩ em sẽ không bị thương, em luôn mạnh mẽ như vậy, từ nhỏ đến lớn, chuyện gì cũng tự mình gánh vác. Nên anh đã... quên mất."

"Em biết rồi."

"Đừng nói là em biết. Em h/ận anh cũng được, m/ắng anh cũng được."

"Em không h/ận anh."

Anh đứng dưới nắng, cái bóng co lại dưới chân, bờ vai hơi sụp xuống.

Không còn là Bùi Cận Nguyệt đầy khí thế của ngày nào nữa.

"Anh có m/ua quà cho cháu ngoại của anh." Anh lấy từ sau lưng ra một cái túi.

"Đứa bé không còn nữa rồi."

Tay anh cứng đờ giữa không trung.

Con thú nhồi bông trong túi lộ ra nửa cái tai, là một chú thỏ.

Anh chậm rãi hạ túi xuống.

"Là lỗi của anh."

"Không phải anh. Là do em tự quyết định."

Anh đứng đó rất lâu, rồi xoay người rời đi.

Đến đầu ngõ, anh ngoái đầu lại.

"Viễn Tinh, nếu có kiếp sau, anh vẫn muốn làm anh trai của em. Nhưng anh sẽ làm một người anh tốt."

Tôi không đáp, anh lặng lẽ bước đi.

Con hẻm tĩnh lặng trở lại, chỉ còn tiếng gió thổi qua tán lá cây đa xào xạc.

Mùa xuân hai năm sau.

Hoa gạo ở Ngô Đồng nở rộ, từng cây từng cây đỏ rực, ch/áy rực từ khu phố cổ đến tận bờ sông.

Hợp đồng dịch thuật dài hạn của tôi với nhà xuất bản đã bước sang năm thứ ba, tôi còn nhận thêm hai chuyên mục trên tạp chí kiến trúc.

Nhuận bút từ chỗ chật vật ki/ếm sống năm đầu tiên đã trở nên dư dả.

Sau một năm rưỡi ở tòa nhà trong khu phố cổ, tôi chuyển đến một căn nhà nhỏ bên bờ sông.

Sân không lớn, có một cây lựu, mùa hè kết đầy quả.

Ngày chuyển nhà, Lục Nguyện Lâm đến giúp tôi.

Khi anh khiêng chiếc bàn gấp lên xe, chân bàn mắc kẹt vào cửa xe, nhét thế nào cũng không vào.

Anh ngồi xổm dưới đất nghiên c/ứu nửa ngày, cuối cùng tháo luôn chân bàn ra.

"Anh đang làm gì thế?"

"Về nhà lắp lại."

"Anh chắc là lắp lại được chứ?"

"Anh học kỹ thuật xây dựng mà."

Sau đó chiếc bàn quả nhiên được lắp lại, chỉ là có một chân lắp ngược, đặt xuống đất cứ chao đảo nhẹ.

"Anh học kỹ thuật xây dựng thật đấy à?"

Anh nhìn chân bàn, im lặng ba giây.

"... Thi công và lý thuyết có sai số."

Tôi bật cười.

Anh cũng cười theo.

Chúng tôi kết hôn trong căn nhà nhỏ đó.

Không đám cưới, không khách khứa.

Ngày đi đăng ký kết hôn, anh mặc một chiếc sơ mi trắng, tóc c/ắt ngắn, trông gọn gàng sạch sẽ.

Bước ra khỏi cửa cơ quan đăng ký, anh mở hai cuốn sổ đỏ ra, nhìn ảnh bên trong.

"Lúc chụp ảnh em nháy mắt rồi."

"Anh cũng chẳng khá hơn đâu, miệng anh bị lệch kìa."

"Vì căng thẳng."

Anh khép sổ lại, nhét vào túi áo, vỗ vỗ.

"Đi, mời em đi ăn bún."

"Kết hôn mà mời đi ăn bún thôi sao?"

"Đây là bữa sáng đầu tiên chúng ta ăn ở Ngô Đồng mà."

Hàng bún vẫn còn đó, bà chủ vẫn là người cũ.

Bà thấy chúng tôi ngồi xuống, liền cho thêm một đĩa tương ớt.

"Hai đứa hôm nay mặt mày rạng rỡ quá, có chuyện vui à?"

Lục Nguyện Lâm lấy giấy đăng ký kết hôn ra cho bà xem.

Bà chủ cười hớn hở: "Ôi trời, chúc mừng chúc mừng! Bát bún này bà mời!"

Một năm sau, con gái chào đời.

Con bé nhỏ xíu, nhăn nheo, nhưng tiếng khóc lại to đến kinh ngạc.

Y tá bế con bé lại, Lục Nguyện Lâm đứng bên cạnh, tay chân lóng ngóng chẳng biết để đâu.

"Anh bế đi."

Anh cẩn thận đón lấy, một tay đỡ đầu, một tay ôm thân, tư thế cứng đờ như đang bế một quả bom n/ổ chậm.

"Thả lỏng đi, con bé không vỡ đâu."

"Anh sợ làm đ/au con."

Con gái trong lòng anh yên tĩnh lại, bàn tay nhỏ xíu nắm ch/ặt lấy cổ áo anh.

Anh cúi đầu nhìn con bé rất lâu.

"Giống em."

"Sao anh nhìn ra được, mắt con bé còn chưa mở mà."

"Cảm giác thôi."