Anh ấy đứng dậy, lấy tiền lẻ trong túi đặt lên bàn, thanh toán luôn bữa sáng cho tôi.

"Tôi không chăm sóc em, tôi chỉ ở gần đây thôi, có chuyện gì em cứ gọi tôi. Không có chuyện gì thì cứ coi như tôi không tồn tại."

Nói xong, anh xách túi ni-lông đi mất.

Tôi nhìn theo bóng lưng anh rẽ qua đầu ngõ, biến mất trong bóng râm của cây đa.

Bát cháo vẫn còn nóng, bốc lên những bong bóng trắng li ti.

Tôi bưng bát ngồi đó rất lâu, cho đến khi cháo nguội ngắt.

Những ngày sau đó, Lục Nguyện Lâm quả thực giống như những gì anh đã nói, gần như không tồn tại.

Nhưng lại ở khắp mọi nơi.

Bóng đèn dưới lầu hỏng, hôm sau đã có người sửa xong, ban quản lý bảo là do người đàn ông ở tầng trên báo hỏng.

Khi tôi đi chợ về, cửa nhà thỉnh thoảng lại có thêm một túi trái cây, không giấy nhắn, không ký tên.

Có lần tôi ôm một thùng tài liệu dịch thuật lên lầu, đi đến tầng ba thì không ôm nổi nữa, ngồi thụp xuống cầu thang thở dốc.

Một đôi tay từ phía trên vươn xuống, đỡ lấy cái thùng.

"Em đang mang th/ai, đừng bê đồ nặng."

"Sao lần nào anh cũng ở đây vậy?"

"Trùng hợp thôi."

Anh bê thùng lên lầu, đặt trước cửa nhà tôi, không có ý định bước vào.

"Em dịch theo hướng nào thế?"

"Tiếng Anh thương mại."

"Có một nhà xuất bản đang tuyển dịch giả hợp tác lâu dài, điều kiện khá tốt, có thể làm việc tại nhà. Anh đã nộp hồ sơ giúp em, nếu muốn thử thì em có thể đi phỏng vấn."

"Anh nộp hồ sơ giúp tôi sao?"

"Anh lấy từ danh mục tác phẩm thời đại học của em, mấy bài em đăng trên báo trường hồi đó dịch rất tốt."

Tôi dựa vào khung cửa nhìn anh.

Ánh mắt anh luôn giữ một khoảng cách không xa không gần, giống như cây đa ngoài cửa sổ kia, không lại gần nhưng rễ lại bám rất sâu.

"Lục Nguyện Lâm, rốt cuộc anh muốn gì?"

Anh suy nghĩ một chút.

"Không muốn gì cả."

"Vậy anh về đi, kỳ nghỉ phép của anh chắc cũng hết rồi."

"Anh nghỉ việc rồi."

"Cái gì?"

"Công việc cũ không muốn làm nữa, tiện thể đổi thành phố luôn." Anh nói nhẹ tênh, như thể từ bỏ một công việc đã làm ba năm cũng giống như vứt đi một đôi dép cũ.

Tôi biết anh đang nói dối.

Công việc cũ của anh là ở viện thiết kế tốt nhất thành phố phía Bắc, năm ngoái vừa được đá/nh giá đạt trình độ trung cấp.

Trong nhóm lớp từng có người gửi tin nhắn chúc mừng.

Anh từ bỏ công việc đó chạy đến cái thị trấn nhỏ không ai quen biết này, không phải vì không muốn làm nữa.

Nhưng tôi không vạch trần.

Bụng ngày càng lớn.

Tuần thứ mười tám, tôi đi khám th/ai tại b/ệnh viện cộng đồng.

Một mình điền bảng, một mình xếp hàng, một mình nằm trên giường phòng siêu âm, bác sĩ áp đầu dò lạnh ngắt lên bụng tôi.

Trên màn hình xuất hiện một khối hình ảnh mờ ảo, tiếng tim đ/ập thình thịch như tiếng trống.

"Th/ai nhi phát triển bình thường, các chỉ số đều nằm trong phạm vi cho phép."

Tôi nhìn chằm chằm vào đường nét nhỏ bé trên màn hình, ngón tay siết ch/ặt ga trải giường.

Ra khỏi b/ệnh viện, tôi đứng trước cửa một lúc.

Ánh nắng rất đẹp, rọi lên hàng cây hoa quế trước cổng b/ệnh viện, lá xanh mướt sáng bóng.

Đi đến góc đường, thấy Lục Nguyện Lâm đang ngồi trên ghế đ/á bên kia đường, trên đầu gối đặt một cuốn sách.

Anh ngẩng đầu, nhìn thấy tôi, gấp sách lại rồi đứng dậy.

Không đi qua đây, chỉ đứng bên kia đường.

"Kiểm tra thế nào?" Anh hỏi tôi qua làn đường.

"Rất tốt ạ."

"Vậy thì tốt rồi."

Anh ngồi xuống, mở sách ra đọc tiếp.

Tôi đứng bên này đường, nhìn anh qua dòng xe cộ qua lại một lúc.

Rồi quay người đi về nhà.

Về đến nhà, tôi ngồi trên sofa, lấy ảnh siêu âm ra xem.

Trong ảnh, hình hài nhỏ bé ấy đang cuộn tròn, mờ ảo như một hạt đậu.

Tôi đặt ảnh lên bàn, tay đặt lên bụng.

Đã lâu lắm rồi, tôi mới mở điện thoại lên một lần.

Tin nhắn đã ít đi nhiều.

Tin nhắn cuối cùng của Chu Như Tụ là từ ba ngày trước: "Viễn Tinh, anh đã sang tên căn nhà của chúng ta cho em rồi. Nếu em không muốn về, ít nhất cũng có một chỗ dựa."

Tin nhắn của Bùi Cận Nguyệt là từ năm ngày trước: "Viễn Tinh, xin lỗi em."

Ba chữ.

Mẹ tôi xuất viện rồi, Bùi Cận Nguyệt nói trong tin nhắn.

"Mẹ xuất viện rồi, không có gì nghiêm trọng. Mẹ bảo không tìm em nữa, đợi bao giờ em muốn về thì hãy về."

Cuối cùng còn một tin nhắn của Tống Vân Kiều.

"Chị Viễn Tinh, chị sống tốt không? Dạo này em cũng không ổn lắm."

Phía sau là một đoạn dài, viết cô ấy hối h/ận thế nào, tự trách ra sao, nhớ tôi nhiều như thế nào.

Mỗi một chữ đều trau chuốt như phần dẫn nhập trong luận văn.

Tôi đã đọc hết tin nhắn, không trả lời một cái nào.

Tắt máy, đặt lên bàn.

Ảnh siêu âm đặt ngay bên cạnh, ánh đèn rọi vào, hạt đậu nhỏ bé ấy vẫn lặng lẽ cuộn tròn.

"Em thực sự quyết định rồi sao?"