Tôi ngồi trên sàn nhà vệ sinh, dựa lưng vào tường, m/áu trên ngón tay đã đông lại.

Không gian rất tĩnh lặng.

Chỉ còn tiếng người loáng thoáng ngoài cửa sổ và tiếng ầm ầm của đoàn tàu chạy qua từ phía xa.

Tôi đặt tay lên bụng.

“Sửa xong rồi.”

Tôi cũng chẳng biết mình đang nói với ai.

“Ting--”

Tiếng điện thoại khởi động vang lên trong căn phòng khách trống trải.

Ngày thứ năm đến Ngô Đồng, đây là lần đầu tiên tôi mở máy.

Tin nhắn quá nhiều, tôi không xem từng cái một mà lướt thẳng xuống những tin nhắn mới nhất.

Tin nhắn của Chu Như Tụ dừng lại ở lúc hai giờ sáng hôm qua: Viễn Tinh, rốt cuộc em đang ở đâu? Nếu em không trả lời anh, anh sẽ báo cảnh sát.

Tin nhắn của Bùi Cận Nguyệt là lúc mười một giờ đêm qua: Viễn Tinh, bố mẹ phát đi/ên lên rồi. Em h/ận anh cũng được, h/ận ai cũng được, hãy báo một tiếng cho mọi người biết em vẫn an toàn.

Tin nhắn của mẹ tôi là sáng nay: Viễn Tinh, mẹ c/ầu x/in con, chỉ cần hồi âm một chữ thôi cũng được.

Tin nhắn của bố tôi là chiều hôm qua: Về đi.

Chỉ hai chữ.

Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng tin nhắn đó một lát, rồi gõ một dòng gửi cho mẹ.

“Con không sao. Đừng tìm con nữa.”

Gửi xong tôi tắt máy luôn.

Ném điện thoại lên sofa, tôi vào bếp nấu cháo.

Nước trong nồi bắt đầu sôi sùng sục, những hạt gạo cuộn trào trong nước.

Tôi đứng trước bếp, dùng thìa khuấy nhẹ.

Những ngày này, tôi đã học được kha khá thứ.

Khi thay bóng đèn, tôi đứng trên ghế, tay vươn quá đầu, lúc vặn bóng đèn thì cánh tay mỏi nhừ đến r/un r/ẩy.

Cái ghế không vững lắm, hơi chao đảo, tim tôi suýt nữa nhảy ra ngoài.

Nhưng cuối cùng vẫn vặn được vào.

Khoảnh khắc đèn sáng lên, những mảng tối trong căn hộ nhỏ lùi dần vào góc tường.

Tôi đứng trên ghế, nhìn bóng đèn sáng chói mắt đó, khẽ mỉm cười.

Cuộc sống một mình khó khăn hơn tôi tưởng, nhưng cũng đơn giản hơn tôi tưởng.

Điều khó khăn là ban đêm.

Điều đơn giản là ban ngày.

Ban ngày có rất nhiều việc để làm, xuống lầu m/ua thức ăn, học vài câu phương ngữ với bà cô b/án trái cây, đi dạo trong những con ngõ ở khu phố cổ.

Ban đêm thì chẳng có gì cả, chỉ có bóng đèn trên trần nhà và tiếng tàu hỏa thỉnh thoảng vang lên.

Sau khi mẹ tôi nhận được tin nhắn, có lẽ bà đã nói cho tất cả mọi người biết.

Bởi vì lần thứ hai tôi mở máy - ngày thứ mười ở Ngô Đồng - phong cách nhắn tin của Chu Như Tụ đã thay đổi.

Không còn là chất vấn hay lo âu nữa.

Mà biến thành những đoạn văn dài.

“Viễn Tinh, mấy ngày nay anh cứ suy nghĩ mãi, liệu có phải anh đã làm sai điều gì không. Em nói cho anh biết được không? Dù là vì lý do gì, chúng ta cũng có thể nói chuyện.”

“Anh biết có lẽ em cần sự bình tĩnh, anh sẽ cho em thời gian. Nhưng ít nhất hãy cho anh biết em có an toàn hay không.”

“Viễn Tinh, trong bụng em còn có con của chúng ta.”

Câu cuối cùng này như một chiếc đinh, găm ch/ặt trên màn hình.

Tôi nhìn rất lâu.

Nhớ lại ngày cưới, anh nắm tay tôi trong xe hoa và nói: “Sau này em và con đều là trách nhiệm của anh.”

Khi đó, trong mắt anh chỉ có mình tôi.

Sau này Tống Vân Kiều xuất hiện, mắt anh không còn đủ chỗ cho tôi nữa.

Tin nhắn của Bùi Cận Nguyệt còn trực diện hơn Chu Như Tụ.

“Viễn Tinh, Như Tụ sắp phát đi/ên rồi. Cậu ấy không ngủ nghê gì, tìm em khắp cả thành phố. Rốt cuộc em đã chạy đi đâu rồi?”

“Mẹ nhập viện rồi. Vì lo cho em đấy.”

Ngón tay tôi khựng lại trên màn hình.

Vì lo cho em.

Mẹ tôi nhập viện vì lo cho tôi.

Tôi tắt điện thoại, ngồi trước cửa sổ, dưới lầu có hai đứa trẻ đang đ/á bóng.

Quả bóng lăn vào góc tường, một đứa cúi xuống nhặt, đứa kia đẩy nó từ phía sau, hai đứa cười vang thành một đám.

Ánh nắng hoàng hôn chiếu lên người chúng, cái bóng bị kéo dài ra.

Mắt tôi cay xè, tôi dụi dụi mắt.

Rồi đứng dậy đi thu quần áo phơi ngoài ban công vào.

Ngày qua ngày.

Tôi tìm được một công việc dịch thuật có thể làm từ xa.

Tiếng Anh học từ đại học, sau khi tốt nghiệp vì Chu Như Tụ ki/ếm đủ tiền nên tôi không đi làm, giờ cuối cùng cũng đã dùng đến.

Lương không cao, nhưng đủ trả tiền thuê nhà và phí sinh hoạt.

Ban ngày dịch tài liệu, buổi chiều xuống chợ m/ua thức ăn, tối nấu cơm, rửa bát, đọc sách một lát.

Cuộc sống bị c/ắt thành những ô vuông nhỏ, trong mỗi ô vuông chỉ có mình tôi.

Tuần thứ bảy, vòi nước trong phòng khách bắt đầu nhỏ giọt.

Tôi lại lên mạng tìm hướng dẫn.

Tìm được một video hướng dẫn rất chi tiết, người quay video nói rất chậm, dạy từng bước cách tháo tay cầm, thay lõi van.

Tôi làm theo hai lần, cuối cùng nó cũng không nhỏ giọt nữa.

Khi cất hộp dụng cụ đi, tôi chợt cảm thấy mình giống như một nhân vật trong trò chơi, mỗi ngày hoàn thành một nhiệm vụ mới, mở khóa một kỹ năng mới.

Sửa bồn cầu, thay bóng đèn, sửa vòi nước.

Không biết ải tiếp theo là gì.

Đêm đó trời đổ mưa.

Mưa ở phương Nam không giống phương Bắc, không phải kiểu ào ào trút xuống, mà là từng lớp từng lớp bao phủ lấy, đầu tiên là sương m/ù, rồi đến mưa phùn, sau đó mới là mưa lớn.