Bên ngoài bức tường kính lớn của sảnh chờ, trời vẫn còn xám xịt, những hàng đèn dẫn đường trên đường băng lần lượt sáng lên.

Điện thoại vẫn tắt máy, từ tối qua đến giờ chưa hề mở lên.

Tôi đặt cốc nước lên đầu gối, dùng hai tay áp vào thành cốc, đầu ngón tay dần ấm lại.

Loa thông báo chuyến bay vang lên.

Tôi đứng dậy, hòa vào dòng người đi qua cầu ống.

Ghế ngồi trên máy bay rất hẹp, đầu gối chạm vào lưng ghế phía trước.

Tôi nhét chiếc ba lô vào dưới ghế, thắt dây an toàn.

Ngoài cửa sổ, bầu trời chuyển từ màu xám sang một màu hồng cam mờ ảo.

Khi máy bay cất cánh, một cảm giác mất trọng lực ập đến, dạ dày tôi trào ngược lên.

Tôi vô thức đặt tay lên bụng dưới.

Đứa bé trong bụng rất yên tĩnh, như thể nó biết chúng tôi đang đi đến một nơi rất xa.

Những đám mây trải ra, thành phố thu nhỏ lại thành một tấm bảng xếp hình màu xám.

Nhà của tôi, chồng tôi, anh trai tôi, bố mẹ tôi, bạn thân của tôi.

Tất cả đều thu nhỏ thành những điểm không rõ nét trên tấm bảng xếp hình đó.

Ba tiếng sau, máy bay hạ cánh xuống một thị trấn nhỏ phía Nam có tên là Ngô Đồng.

Ra khỏi sân bay, hơi nóng ập vào mặt, hoàn toàn khác với cái lạnh khô hanh ở phương Bắc.

Trong không khí có mùi thực vật ẩm ướt, rễ cây đa bên đường rủ xuống mặt đất, như những tấm rèm màu xanh.

Tôi kéo ba lô đứng ở cửa ra, mở điện thoại lên.

Khoảnh khắc máy khởi động, tin nhắn ùa vào như lũ quét.

Cuộc gọi nhỡ của Chu Như Tụ: 23 cuộc.

Cuộc gọi nhỡ của Bùi Cận Nguyệt: 17 cuộc.

Cuộc gọi nhỡ của mẹ tôi: 8 cuộc.

Cuộc gọi nhỡ của bố tôi: 3 cuộc.

Tin nhắn của Tống Vân Kiều: Viễn Tinh, cậu đi đâu rồi? Mọi người đều rất lo cho cậu.

Tôi lướt xuống từng tin nhắn một.

Tin nhắn sớm nhất của Chu Như Tụ là lúc 7 giờ 12 phút sáng: "Viễn Tinh? Em đi đâu rồi?"

7 giờ 30 phút: "Chìa khóa trên tủ giày không còn, em ra ngoài à?"

7 giờ 45 phút: "Anh gọi điện không được, sao em lại tắt máy?"

8 giờ 10 phút, giọng điệu anh ta thay đổi: "Bùi Viễn Tinh, rốt cuộc em đi đâu rồi? Gọi lại ngay."

Tin nhắn đầu tiên của Bùi Cận Nguyệt lúc 8 giờ 30 phút: "Viễn Tinh, em cãi nhau với Như Tụ à? Đừng làm lo/ạn nữa, gọi điện báo bình an đi."

Tin nhắn của mẹ tôi lúc 9 giờ: "Viễn Tinh? Mẹ gọi điện không được, con trả lời tin nhắn đi."

Tin nhắn cuối cùng là của Tống Vân Kiều lúc 10 giờ đúng: "Viễn Tinh, có phải vì mình không? Nếu đúng thì xin lỗi, đều là lỗi của mình, cậu về đi, mọi người đang tìm cậu."

Tôi đọc xong tất cả tin nhắn.

Rồi tắt máy điện thoại một lần nữa.

Ở cửa ra có một hàng taxi, tôi lên một chiếc.

"Chú ơi, có căn hộ cho thuê ngắn hạn nào không? Loại thuê theo tháng ấy ạ."

Người lái xe nhìn tôi qua gương chiếu hậu: "Khu phố cổ có đấy, giá rẻ."

"Đi khu phố cổ ạ."

Xe chạy suốt 40 phút, xuyên qua những tòa nhà cao tầng của khu mới, vòng vào một khu phố cũ kỹ.

Những tòa nhà 6 tầng, tường ngoài ốp gạch trắng đã ố vàng theo năm tháng.

Dưới nhà là một dãy cửa tiệm nhỏ, b/án bún, sửa giày, b/án trái cây.

Người lái xe dừng lại dưới một tòa nhà: "Căn này, trên lầu có người cho thuê nhà đấy, cô lên mà hỏi."

Chủ nhà là một bà cô hơn 50 tuổi, đi dép lê đứng trước cửa, nói giọng địa phương miền Nam.

"Một phòng ngủ một phòng khách, đồ đạc đầy đủ, một tháng một nghìn hai. Đặt cọc một đóng ba."

Tôi xem qua căn nhà.

Rất nhỏ, phòng khách chỉ đủ đặt một chiếc sofa và một cái bàn gấp, phòng ngủ vừa khít một chiếc giường và một cái tủ quần áo.

Bếp là kiểu mở, máy hút mùi phủ một lớp bụi dày.

Bồn cầu trong nhà vệ sinh bị rò rỉ, nhỏ giọt tí tách.

"Cháu lấy căn này."

Tôi trả tiền.

Đóng cửa lại, đặt ba lô lên sofa, tôi đứng trước cửa sổ.

Ngoài cửa sổ là một con ngõ hẹp, trên ban công tòa nhà đối diện phơi những tấm ga trải giường xanh đỏ.

Có người dưới lầu gọi con ăn cơm, giọng nói dính dính, nghe không hiểu gì cả.

Rất xa lạ.

Cái gì cũng rất xa lạ.

Tôi đứng trước cửa sổ rất lâu, cho đến khi mặt trời lệch hướng, vệt nắng từ sàn phòng khách chuyển sang góc tường.

Sau đó tôi bắt đầu dọn dẹp.

Lau bàn, lau sàn, làm sạch lớp bụi trên máy hút mùi.

Bồn cầu rò rỉ, tôi lên mạng tìm hướng dẫn, xuống cửa hàng kim khí dưới lầu m/ua một cái vòng đệm, ngồi xổm trong nhà vệ sinh tháo nắp két nước ra, tự mình thay vào.

Ngón tay bị linh kiện trong két nước c/ắt một đường, rỉ ra một vệt m/áu mảnh.

Tôi ngậm ngón tay vào miệng mút, thấy vị rỉ sắt.

Trước đây bóng đèn trong nhà hỏng, Chu Như Tụ sẽ bắc ghế thay.

Bồn cầu tắc, Bùi Cận Nguyệt sẽ mang dụng cụ đến tận nhà.

Vòi nước rò rỉ, bố tôi sẽ gọi người đến sửa.

Bây giờ, chỉ còn mình tôi.

Một mình ngồi xổm trong căn nhà thuê ở một thành phố xa lạ, sửa một cái bồn cầu đang rò rỉ.

Không ai biết tôi đang ở đâu.

Tôi đậy nắp két nước lại, xả nước.

Không còn rò rỉ nữa.