“Đêm đó anh gửi cho em một tin nhắn thoại, bảo là sẽ về ngay. Sau đó anh ngủ quên, đến trưa hôm sau mới thấy tin nhắn em gửi. Em bảo Tri Bắc hạ sốt rồi, bảo anh không cần lo lắng.”

“Vậy mà anh lại nói với tôi là không cần lo lắng.”

“Vì lần nào em cũng lo lắng quá mức, rồi lại ảnh hưởng đến cảm xúc của bản thân.”

“Thế nên anh tự thay tôi đưa ra quyết định sao?”

“Anh chỉ không muốn em phải dằn vặt thôi.”

“Nhưng lẽ ra tôi phải dằn vặt chứ!”

Giọng anh ta gần như gào lên, rồi nhanh chóng kìm nén lại.

“Anh xin lỗi.”

Tôi cầm điện thoại dựa vào tường, nghe tiếng thở dốc đầy kìm nén của anh ta ở đầu dây bên kia.

“Lâm Nghiễn Sâm, sự hối h/ận của anh bây giờ đã muộn mất bốn năm rồi.”

“Anh biết.”

“Biết là tốt. Ngày mười lăm tháng sau, anh có thể đến thăm Tri Bắc. Theo đúng thời gian và địa điểm quy định.”

“Được.”

“Vậy thôi nhé.”

Tôi cúp máy.

Đặt điện thoại xuống bàn, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ một lúc. Đêm ở Nam Thành rất tĩnh lặng, không có ánh đèn neon từ con phố thương mại nơi anh ta hay đi qua khi tăng ca, không có ô cửa sổ nào vẫn sáng đèn lúc nửa đêm như ở nhà Tiết Giai.

Chỉ có tiếng thở đều đặn của Tri Bắc, và tiếng kêu cọt kẹt phát ra khi thằng bé lỡ đ/è lên con khủng long đồ chơi lúc xoay người.

Thế là đủ rồi.

Nửa năm sau, Lâm Nghiễn Sâm đến Nam Thành lần thứ sáu để thăm Tri Bắc. Thằng bé đã không còn trốn anh ta nữa, nhưng cũng không còn bám lấy anh ta như trước.

Họ ngồi trên ghế dài trong công viên, Tri Bắc vừa li/ếm kem vừa kể cho anh nghe chuyện ở trường mẫu giáo.

“Lớp con có bạn tên Đậu Đậu, bạn ấy chạy không nhanh bằng con.”

“Thế à? Bây giờ con chạy nhanh lắm hả?”

“Vâng, ông ngoại ngày nào cũng tập cùng con.”

Nụ cười của Lâm Nghiễn Sâm thoáng cứng lại.

“Ông ngoại đối xử với con có tốt không?”

“Tốt lắm, ngày nào ông cũng đến đón con.”

“Ngày nào cũng đón?”

“Vâng, chưa một lần nào ông lừa con cả.”

Câu nói này không hề có ý châm chọc. Đứa trẻ bốn tuổi rưỡi không hiểu thế nào là đ/âm thọc. Nhưng Lâm Nghiễn Sâm cúi đầu, hồi lâu sau mới ngẩng lên.

Tôi ngồi dưới gốc cây cách đó không xa, nhìn họ mà không tiến lại gần.

Khi buổi thăm nom kết thúc, Tri Bắc vẫy vẫy tay.

“Bố tạm biệt ạ.”

Giọng điệu khách sáo, như thể đang chào tạm biệt một người chú không mấy thân quen.

Lâm Nghiễn Sâm bước tới, đứng trước mặt tôi.

“Đường Đường.”

“Ừ?”

“Tháng trước Giai Giai có tìm anh.”

Tôi không đáp.

“Cô ấy khóc rất lâu, nói rằng cô ấy nhận ra sự dựa dẫm của mình đối với anh bấy lâu nay đã vượt quá giới hạn của tình bạn. Cô ấy nói cô ấy có lẽ… không chỉ coi anh là bạn.”

“Cô ấy tự thừa nhận à?”

“Ừ.”

“Anh nói gì?”

“Anh bảo, anh biết rồi.”

Anh ta nhìn tôi.

“Thực ra anh cũng biết, biết từ rất lâu rồi.”

Gió thổi qua, lá cây trong công viên xào xạc.

“Anh biết sự dựa dẫm của cô ấy không chỉ đơn thuần là tình bạn, anh biết những cuộc gọi lúc nửa đêm không chỉ vì sợ hãi. Anh cũng biết khi mình đáp lại cô ấy… không chỉ vì trách nhiệm.”

“Vậy tại sao anh không nói sớm?”

“Vì nói ra chính là thừa nhận mình đã phản bội em. Chỉ cần không nói, anh có thể tự lừa dối bản thân rằng mình chỉ là một người bạn tốt bụng, một người đàn ông có trách nhiệm.”

Anh ta cúi đầu.

“Nhưng anh đã lừa em, cũng lừa cả chính mình.”

Tôi nhìn anh ta, gió thổi rối mái tóc, anh ta cũng chẳng buồn vuốt lại.

“Lâm Nghiễn Sâm, vấn đề lớn nhất đời này của anh không phải là mềm lòng, mà là tham lam.”

“Anh muốn làm anh hùng của Tiết Giai, lại muốn làm người chồng tốt của tôi. Anh muốn U U gọi anh là bố, lại không muốn mất đi Tri Bắc. Anh muốn tất cả mọi người đều thấy anh là người tốt, nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng làm người tốt cũng phải trả giá.”

“Cái giá đó là tôi.”

“Cái giá đó là Tri Bắc.”

Anh ta không hề biện minh.

“Bây giờ tôi không còn h/ận anh nữa, cũng chẳng còn bận tâm. Anh chỉ là bố của Tri Bắc, người mỗi tháng đến thăm hai lần. Thời gian còn lại anh sống thế nào, ở bên ai, anh tự quyết định.”

Viền mắt anh ta đỏ hoe.

“Nếu anh nói, điều hối h/ận nhất đời này của anh là đã không chọn em…”

“Chọn hay không, đó là chuyện của anh rồi.”

Tri Bắc từ cầu trượt chạy tới, nắm lấy tay tôi.

“Mẹ ơi, con đói rồi.”

“Đi thôi, ông ngoại đang ở nhà đợi chúng ta ăn cơm.”

Tri Bắc dắt tôi bước về phía trước, đi được hai bước, thằng bé quay đầu nhìn Lâm Nghiễn Sâm.

“Bố, bố ăn cơm chưa ạ?”

Lâm Nghiễn Sâm sững sờ, nở một nụ cười nhạt nhẽo.

“Bố ăn rồi, con đi đi.”

Tri Bắc gật đầu, xoay người, rồi không bao giờ ngoảnh lại nữa.

Tôi dắt thằng bé bước ra khỏi công viên.

Ánh hoàng hôn kéo dài cái bóng của hai mẹ con, một lớn một nhỏ, bước đi vững chãi trên mặt đất.

Tri Bắc bỗng ngước nhìn tôi.

“Mẹ ơi, con thấy sườn kho ông ngoại làm là ngon nhất.”