Tôi không trả lời, bế con bước ra khỏi cửa nhà.

Chiếc taxi đang đợi dưới lầu, cốp xe đã nhét đầy hai cái vali và một túi đồ chơi của Tri Bắc.

Khi xe lăn bánh, tôi liếc nhìn tòa nhà đó, ánh đèn ở tầng bảy vẫn tối om.

Anh ấy vẫn chưa về.

Sau khi đến Nam Thành, tôi thuê một căn hộ nhỏ hướng Nam, cách nhà bố mẹ đẻ không xa.

Tri Bắc thích nghi với môi trường mới rất nhanh.

Cô giáo ở trường mẫu giáo mới họ Ôn, ngay ngày đầu tiên đã mỉm cười ngồi xổm xuống chào hỏi thằng bé.

“Con tên là gì nhỉ?”

“Lâm Tri Bắc.”

“Tri Bắc, chào mừng con, từ nay chúng ta là bạn nhé.”

Thằng bé lén quay đầu nhìn tôi, tôi gật đầu với nó, thằng bé mới chạy những bước nhỏ vào lớp học.

Trong điện thoại, các cuộc gọi nhỡ của Lâm Nghiễn Sâm đã lên tới sáu mươi bảy cuộc.

WeChat hiện lên hàng trăm tin nhắn, giọng nói và văn bản oanh tạc liên hồi.

Những tin đầu còn khá bình tĩnh.

【Nguyễn Đường, em đi đâu rồi?】

【Tri Bắc đâu? Em mang thằng bé đi đâu rồi?】

【Em gọi lại cho anh đi, chúng ta nói chuyện.】

Sau đó giọng điệu bắt đầu thay đổi.

【Rốt cuộc em muốn làm gì? Lấy con cái ra làm con tin sao?】

【Thỏa thuận ly hôn anh không ký, em đừng có nằm mơ.】

【Anh thừa nhận mình làm chưa đủ tốt, nhưng em cứ lặng lẽ bỏ đi như thế là quá đáng lắm rồi.】

Càng về sau, Tiết Giai cũng bắt đầu nhắn tin.

【Đường Đường? Nghiễn Sâm nói em mang Tri Bắc đi rồi, có phải em đang gi/ận dỗi anh ấy không? Anh ấy sắp phát đi/ên rồi em biết không? Đừng làm thế mà, có gì thì quay về nói chuyện.】

Tôi không trả lời một tin nào.

Ngày thứ ba, Lâm Nghiễn Sâm gửi một đoạn văn rất dài.

【Anh đã thấy bức tranh của Tri Bắc tối qua, Đường Đường, anh biết anh có lỗi với hai mẹ con. Nhưng em không thể vì anh giúp Giai Giai mà đòi ly hôn được, điều đó không công bằng. Anh và Giai Giai thật sự không có gì cả, em muốn anh chứng minh thế nào đây?】

Không công bằng.

Ba chữ này khiến tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.

Anh ấy cảm thấy không công bằng.

Bố mẹ tôi sau khi biết tôi về, không hỏi han gì nhiều, chỉ lặng lẽ dọn dẹp phòng của Tri Bắc giúp tôi.

Khi mẹ tôi bưng bát canh sườn đến trước mặt tôi, đôi môi bà run lên.

“Nó đá/nh con à?”

“Không ạ.”

“Vậy là… bên ngoài có người khác?”

Tôi lắc đầu.

“Anh ấy không làm gì sai cả, mẹ.”

“Anh ấy chỉ là dành hết sự tốt đẹp cho người khác mà thôi.”

Mẹ tôi sững người, đặt bát xuống rồi quay người đi vào bếp.

Tôi nghe thấy bên trong vọng ra một tiếng nức nở nghẹn ngào.

Ngày thứ tư, Lâm Nghiễn Sâm tìm được số điện thoại của bố tôi.

Bố tôi bắt máy.

“Tiểu Sâm, con nói đi.”

Giọng nói bên kia khàn đặc, nghe như mấy ngày không ngủ.

“Bố, con muốn nói chuyện với Đường Đường, cô ấy không nghe máy của con.”

“Con nói trước xem con nghĩ thế nào.”

“Con không đồng ý ly hôn, Tri Bắc cần một gia đình trọn vẹn.”

Bố tôi im lặng rất lâu.

“Chính con cảm thấy, gia đình đó có trọn vẹn không?”

“……”

“Hồ sơ trưởng thành của Tri Bắc bố đã xem rồi, Đường Đường mang về. Hai mươi tám bức ảnh, không có lấy một tấm có mặt con.”

“Bố, con sẽ thay đổi—”

“Con hãy giữ khoảng cách với người đàn bà nhà người ta trước đi, rồi hãy nói chuyện thay đổi với bố.”

Bố tôi cúp máy, vẻ mặt bình thản trả điện thoại cho tôi.

“Con suy nghĩ kỹ chưa? Thực sự muốn ly hôn?”

“Con nghĩ kỹ rồi.”

“Vậy thì ly hôn. Bố ủng hộ con.”

Tri Bắc chạy từ trong phòng ra, tay cầm một món đồ chơi khủng long mới, là mẹ tôi lén đi m/ua vào buổi chiều.

“Ông ngoại, ông nhìn xem! Khủng long bạo chúa!”

Bố tôi cúi người bế thằng bé lên.

“Được lắm, con khủng long này to thật.”

“Ông ngoại, mai ông đưa con đi học được không?”

“Được chứ.”

“Thật không ạ? Ông không lừa con chứ?”

Viền mắt bố tôi đỏ hoe.

“Ông ngoại bao giờ lừa con? Mai nhất định đưa đi.”

Tri Bắc cười, ôm lấy cổ bố tôi.

“Ông ngoại tốt hơn bố, ông ngoại không lừa người.”

Ngày thứ năm, Lâm Nghiễn Sâm đến Nam Thành.

Tôi đang đón Tri Bắc tan học, quay đầu lại thì thấy anh đứng trước cổng trường.

Quầng mắt thâm đen, râu ria lởm chởm, bộ vest đã được thay bằng chiếc áo phông nhăn nhúm, trông không giống anh chút nào.

Tri Bắc nhìn thấy anh, bước chân khựng lại, rồi nắm ch/ặt tay tôi.

Lâm Nghiễn Sâm bước nhanh tới, ngồi xổm xuống.

“Tri Bắc, bố đến thăm con đây.”

Tri Bắc trốn ra sau lưng tôi nửa bước.

“…… Sao bố biết con ở đây?”

Anh cười một tiếng, nụ cười đầy cay đắng.

“Bố đương nhiên là biết.”

Tri Bắc không nói gì, cúi đầu nhìn mũi chân.

Lâm Nghiễn Sâm ngẩng đầu nhìn tôi, giọng nói hạ rất thấp.

“Đường Đường, chúng ta nói chuyện chút đi.”

“Anh đứng dậy trước đi.”

Anh đứng lên, ngón tay cử động, muốn chạm vào tôi nhưng lại không dám.