“Đây là tranh con vẽ gia đình ba người chúng ta, cô giáo bảo có thể dán vào hồ sơ trưởng thành.”

Trên tranh là ba hình người que, đầu của người lớn nhất ở giữa có viết chữ “Bố” nguệch ngoạc.

Lâm Nghiễn Sâm cầm bức tranh lên xem một lát rồi mỉm cười.

“Vẽ đẹp lắm.”

“Vậy hôm nay bố nhất định phải đến đón con nhé, cô giáo nói có thể chụp ảnh.”

“Nhất định.”

Tôi đứng bên cạnh không nói lời nào.

Đưa Tri Bắc đến trường xong, tôi và Lâm Nghiễn Sâm đi bộ trở về.

Khi đi ngang qua cổng khu chung cư, điện thoại anh reo lên.

Anh liếc nhìn tên người gọi rồi không nghe máy.

Tôi thoáng thấy cái tên trên màn hình – Tiết Giai.

Anh nhét điện thoại vào túi quần.

“Không nghe à?”

“Không vội.”

Đi chưa được hai bước, điện thoại lại reo.

Anh vẫn không nghe.

Đến lần thứ ba, sắc mặt anh đã bắt đầu không giữ được bình tĩnh nữa.

Tôi nói: “Anh nghe đi.”

Anh do dự một chút rồi bắt máy.

Giọng Tiết Giai ở đầu dây bên kia đầy tiếng khóc nức nở, nghe rõ mồn một qua loa ngoài.

“Nghiễn Sâm, U U gặp chuyện rồi, con bé ngã ở trường, cô giáo nói có thể bị g/ãy xươ/ng, một mình tôi, tôi thật sự…”

“Em đừng vội, b/ệnh viện nào?”

“B/ệnh viện số 2 thành phố.”

Anh cúp máy, bước chân đã định hướng về phía bãi đỗ xe.

Sau đó sực nhớ ra tôi đang đứng bên cạnh, anh cứng ngắc thu chân lại.

“Phía Giai Giai… hình như U U bị thương rồi.”

“Tôi nghe thấy rồi.”

“Anh chỉ qua xem một chút, sẽ về ngay.”

“Anh đã hứa với Tri Bắc hôm nay sẽ đi đón con.”

“Kịp mà, bốn rưỡi trường mẫu giáo mới tan học.”

Tôi không ngăn anh.

Tốc độ anh chui vào xe còn nhanh hơn bất kỳ lần nào đi cùng Tri Bắc.

Ba giờ năm mươi chiều, tôi gọi cho anh một cuộc.

Không bắt máy.

Bốn giờ mười phút, tôi gọi lại.

Vẫn không bắt máy.

Bốn giờ hai mươi lăm phút, anh nhắn một tin.

【U U bị nứt xươ/ng cánh tay, Giai Giai cứ khóc mãi, anh không đi được, em đi đón Tri Bắc trước nhé, nói với con giúp anh là xin lỗi.】

Tôi nhìn tin nhắn đó, đặt điện thoại lên bàn.

Bốn giờ rưỡi, tôi đến trường mẫu giáo.

Tri Bắc đứng ở cửa, là đứa trẻ cuối cùng trong lớp, tay nắm ch/ặt bức tranh kia.

Thấy tôi đến một mình, nụ cười trên gương mặt thằng bé cứ nhạt dần rồi biến mất.

“Bố lại đi chăm chị U U rồi ạ?”

“Ừ.”

“Bố lừa con, đúng không ạ?”

Tôi ngồi xổm xuống ôm lấy con.

Thằng bé không khóc, chỉ vùi mặt vào vai tôi, giọng nghẹn lại.

“Mẹ, con không muốn bố chăm nữa, lần nào cũng không đợi được.”

Tám giờ tối, Lâm Nghiễn Sâm về.

Khi anh đẩy cửa vào, Tri Bắc đã ngủ, tay vẫn nắm ch/ặt bức tranh, chữ “Bố” trên đó đã bị nước mắt làm nhòe một mảng nhỏ.

Lâm Nghiễn Sâm nhìn thấy bức tranh, biểu cảm phức tạp trong giây lát.

“Đường Đường, anh—”

“Tri Bắc nói, từ nay về sau không cần anh đón nữa.”

Anh đứng ở cửa, hồi lâu không cử động.

Tôi nhẹ nhàng gỡ tay Tri Bắc ra khỏi bức tranh, rút tờ giấy nhăn nhúm đó đặt lên tủ đầu giường.

“Những việc anh hứa với con, chưa một lần nào anh làm được. Thằng bé mới bốn tuổi rưỡi, đã học được cách không đặt kỳ vọng nữa rồi.”

“Anh thấy điều này là bình thường sao?”

Lâm Nghiễn Sâm bước lại gần, định chạm vào mặt Tri Bắc.

Tôi chặn tay anh lại.

“Đừng đá/nh thức con, thằng bé khóc rất lâu mới ngủ được.”

Tay anh lơ lửng giữa không trung, rồi thu lại, buông thõng bên người, siết ch/ặt.

“U U bị nứt xươ/ng, một mình Giai Giai đúng là không gánh vác nổi.”

“Vậy còn Tri Bắc thì sao?”

Giọng tôi bình thản lại, bình thản đến mức không còn chút cảm xúc nào.

“Mỗi lần bị anh cho leo cây, thằng bé cũng không gánh vác nổi. Nhưng nó mới bốn tuổi rưỡi, đến ba chữ “không gánh nổi” nó còn không biết nói, nó chỉ biết nói “con không muốn bố chăm nữa”.”

Lâm Nghiễn Sâm im lặng.

Sự im lặng kéo dài rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng rằng cuối cùng anh cũng đã nghe lọt tai.

Sau đó anh lên tiếng.

“Tuần sau U U xuất viện, Giai Giai muốn mời cả nhà chúng ta đến nhà cô ấy ăn cơm, mang theo cả Tri Bắc, để hai đứa trẻ chơi cùng nhau.”

“Anh vừa nói cái gì?”

“Ý của Giai Giai là muốn hai đứa trẻ tiếp xúc nhiều hơn, U U một mình cũng cô đơn.”

“Lâm Nghiễn Sâm, tôi đang nói chuyện của Tri Bắc với anh.”

“Anh biết, nên anh muốn giải quyết cùng một lúc. Em đưa Tri Bắc đến nhà Giai Giai, sau khi thằng bé thân với U U rồi thì sẽ không—”

“Sẽ không gì? Sẽ không để ý việc anh nhường bố của nó cho người khác nữa sao?”

Biểu cảm của anh cuối cùng cũng không giữ nổi nữa.

“Nguyễn Đường, em có thể đừng cực đoan như vậy không?”

“Ai cực đoan? Anh liên tiếp ba lần vắng mặt trong hoạt động của con trai ruột, hôm nay lại vứt bỏ lời hứa đi đón con, giờ lại bảo tôi đưa con đến nhà bạn thân của anh ăn cơm, để con học cách chấp nhận sự thật là anh không có mặt, rốt cuộc là ai cực đoan?”

Anh hít một hơi thật sâu.