“Đây là danh thiếp của luật sư riêng tôi. Tôi cho cô ba ngày để liệt kê một danh sách những tài sản mà cha cô đã tẩu tán từ công ty tôi trước khi chúng ta ly hôn. Với những thứ trong danh sách, tôi có thể chỉ truy thu tiền gốc, không tính lãi và bồi thường.”

Triệu Nhã Văn ngẩng đầu, nhìn tấm danh thiếp bằng đôi mắt nhòe lệ, rồi lại nhìn tôi.

“Sau ba ngày nếu không có danh sách,” tôi cầm áo khoác lên, “chúng ta sẽ gặp nhau ở tòa.”

Tôi quay người bước về phía cửa, rồi lại dừng lại.

“Hai mươi ngàn tệ của Vương Quế Hoa, không cần phải gửi nữa. Công ty vỏ bọc của con trai bà ấy tôi đã cho người làm thủ tục xóa sổ rồi. Còn những công ty liên quan mà cô nắm giữ cổ phần, tôi sẽ tra từng cái một. Những khoản tiền cô đã tẩu tán, tôi sẽ đòi lại từng đồng một.”

Tôi quay đầu nhìn cô ấy một cái.

Cô ấy ngồi đó, chiếc váy xanh đậm đầy những vệt nước mắt, đôi khuyên tai ngọc bích lấp lánh thứ ánh sáng lạnh lẽo dưới ánh đèn. Trong ánh mắt cô ấy nhìn tôi không có sự gi/ận dữ, không có oán h/ận, chỉ có một nỗi mệt mỏi sâu không đáy, giống như đã đi một chặng đường rất dài, cuối cùng tới đích mới nhận ra ở đó chẳng có gì cả.

“Triệu Nhã Văn,” tôi nói, “cô bảo cô muốn nhìn thấy một con người thật của tôi. Bây giờ cô thấy rồi đấy. Con người thật của tôi, sẽ uống rư/ợu và r/un r/ẩy một mình trong đêm khuya, cũng sẽ phản kích không chút nương tay khi cô phản bội tôi. Đây chính là con người thật của tôi, cô hài lòng chưa?”

Cô ấy không trả lời.

Tôi bước ra khỏi nhà hàng.

VII. Kết thúc cuối cùng

Khi thang máy đi xuống, điện thoại tôi rung lên. Là tin nhắn từ Vương Quế Hoa.

“Ông chủ, tôi về đến nhà rồi. Cảm ơn anh đã chăm sóc suốt bao nhiêu năm qua. Chuyện của con trai tôi… tôi không biết phải giải thích với anh thế nào. Tôi chỉ muốn nói, năm năm qua không ngày nào tôi được yên lòng. Ngày nói với anh phía sau bức tranh có thứ gì đó, lòng tôi cuối cùng cũng thấy nhẹ nhõm. Có lỗi với anh.”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình vài giây, gõ vài chữ, xóa đi, lại gõ, rồi lại xóa.

Cuối cùng gửi bốn chữ: “Hãy an dưỡng tuổi già.”

Thang máy xuống đến tầng một, cửa mở. Tôi bước vào đại sảnh, đẩy cửa xoay, gió đêm ùa vào mặt.

Đứng trước cửa trung tâm tài chính, tôi ngước đầu nhìn lên ánh đèn của nhà hàng Pháp trên tầng cao nhất. Không nhìn thấy dáng vẻ của Triệu Nhã Văn ngồi trong đó, nhưng có thể tưởng tượng ra biểu cảm của cô ấy lúc này – biểu cảm của một người sau khi bị đá/nh bại hoàn toàn lại thấy nhẹ nhõm.

Có những sự thật giống như chiếc camera giấu sau bức tranh kia, bạn càng muốn giấu, thì nó càng xuất hiện vào một khoảnh khắc không ngờ tới, bị một tia sáng chiếu rọi.

Mà tia sáng đó, chưa bao giờ đến để c/ứu rỗi bạn.

Nó chỉ đến để nói với bạn rằng: Những thứ bạn giấu giếm bấy lâu nay, thực ra từ lâu đã chẳng còn là bí mật gì nữa.

Tôi lấy điện thoại ra, nhắn tin cho Lý Duy An.

“Hồ sơ khởi kiện cứ để đó, đợi ba ngày.”

Sau đó tôi băng qua đường, đi về phía bãi đỗ xe. Những ánh đèn của trung tâm tài chính phía sau lưng lần lượt tắt ngấm, giống như một thành trì đang từ từ khép mắt lại trong màn đêm.

Ba ngày sau, danh sách của Triệu Nhã Văn không đến.

Nhưng Lý Duy An nói với tôi rằng, luật sư của cô ấy đã gọi một cuộc điện thoại, nói rằng Triệu Nhã Văn sẵn sàng chấp nhận mọi thủ tục tư pháp.

“Vậy thì cứ theo thủ tục mà làm.” tôi nói.

Sau khi cúp điện thoại, tôi đứng trong văn phòng rất lâu.

Ánh nắng từ cửa sổ sát đất chiếu vào, làm bức tranh sơn dầu rừng bạch dương trở nên rực rỡ vàng óng. Lá rụng trải đầy lối đi nhỏ trong tranh, căn nhà gỗ nhỏ phía xa vẫn lặng lẽ đứng đó, như một trạm dừng chân vĩnh viễn không chờ được chủ nhân.

Tôi đưa tay gỡ bức tranh xuống.

Trên bức tường sau tranh, kỹ sư Trần đã dùng thiết bị chuyên nghiệp tẩy sạch mọi dấu vết mà chiếc camera để lại. Trên tường chỉ còn một cái hố nhỏ chưa đầy hai milimet, giống như một nốt ruồi, một vết s/ẹo, một dấu ấn vĩnh viễn không bao giờ biến mất.

Tôi để bức tranh dựa vào góc tường, không treo lại lên nữa.

Có những thứ, một khi đã lấy xuống rồi thì không nên treo lại nữa.

Quay lại bàn làm việc, tôi mở email hôm nay. Bức đầu tiên là của phòng Nhân sự, nói rằng cô lao công mới tuyển ngày mai sẽ đi làm, hỏi tôi có muốn phỏng vấn qua không.

Tôi gõ hai chữ: “Không cần.”

Rồi tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại.

Ánh nắng xuyên qua mí mắt, biến thành một mảng màu cam đỏ ấm áp. Trong mảng màu cam đỏ ấy, tôi nhớ lại một hình ảnh: Vương Quế Hoa ngồi xổm trên sàn phòng trà, mượn ánh sáng hành lang, từng chút một lau vết cà phê trong khe gạch men. Trán bà gần như chạm sát xuống sàn, mảng lưng áo sơ mi cũ đã ướt đẫm mồ hôi.

Trong hình ảnh đó không có camera, không có sự phản bội, không có cuộc giao dịch hai mươi ngàn tệ mỗi tháng.

Chỉ có một người đang nghiêm túc làm một việc không có ai nhìn thấy.

Và tôi đã tin vào hình ảnh đó suốt bao nhiêu năm.

Bây giờ, tôi vẫn muốn tin.

Bởi vì nếu ngay cả hình ảnh đó tôi cũng không còn tin nữa, thì tôi thực sự chẳng còn gì cả.

VIII. Sự tái sinh

Một tháng sau, báo cáo điều tra của kỹ sư Trần đã được trình bày hoàn chỉnh trên bàn tôi.