"Có những lúc anh cứ nhìn chằm chằm vào bức tranh đó mà ngẩn người, rất lâu. Mỗi lần nhìn thấy anh như vậy, tôi đều tự hỏi, anh đang nhìn cái gì? Có phải anh đang nhìn ống kính phía sau bức tranh không? Có phải anh biết tôi đang theo dõi anh không?"

"Tôi không biết," tôi nói.

"Tôi biết là anh không biết." Khóe miệng cô ta cong lên, không giống một nụ cười, mà giống như một kiểu tự giễu, "Nếu anh biết, anh đã không làm những việc đó trong văn phòng."

"Việc gì?"

"Những lần anh gọi điện cho Lý Duy An bàn cách đối phó với cha tôi, tôi vẫn còn nhớ như in." Giọng điệu Triệu Nhã Văn đột nhiên lạnh xuống, "Anh nói với ông ta: 'Quân bài của Triệu Quốc Cường không còn nhiều đâu, kéo dài thêm ba tháng nữa, ông ta tự khắc sẽ bị loại.' Khi nói câu đó, anh tựa lưng vào ghế, vắt chéo chân, khóe miệng mang theo ý cười, giống như một con mèo đang vờn một con chuột đã thoi thóp."

Lòng tôi chùng xuống.

Cuộc điện thoại đó là từ hai năm trước. Khi ấy, Triệu Quốc Cường đang cố gắng thông qua những người ông ta cài cắm vào hội đồng quản trị để lật đổ quyết định của tôi, tôi đã bàn với Lý Duy An cách kéo dài thời gian về mặt thủ tục để tiêu hao sự kiên nhẫn và nguồn lực của ông ta.

Khi tôi nói câu đó, quả thực tôi đã cười.

Nhưng tôi không thấy đó là vấn đề gì. Thương trường như chiến trường, Triệu Quốc Cường muốn nuốt chửng công ty tôi, tôi chỉ đang phản công. Triệu Nhã Văn không thể không biết điều này.

"Cô thấy việc đó quá đáng sao?" tôi hỏi.

"Tôi thấy việc đó rất chân thật." Triệu Nhã Văn nói, giọng điệu trở lại bình tĩnh, "Đó mới là con người thật của anh. Trước mặt tôi, anh luôn là một quý ông lịch thiệp, nói chuyện với tôi như đang họp với một khách hàng không mấy thân thiết. Nhưng trong văn phòng đó, khi không có ai, anh mới là một con người trọn vẹn – có cáu gắt, có toan tính, có cảm xúc, có điểm yếu. Tôi đã thấy bộ dạng anh uống rư/ợu một mình trong đêm khuya, đến ly thứ ba anh sẽ đứng dậy đi tới cửa sổ sát đất, dùng tay chống vào kính, bờ vai r/un r/ẩy."

Cô ta dừng lại, hốc mắt bắt đầu đỏ lên.

"Tôi chưa bao giờ thấy anh r/un r/ẩy trước mặt tôi."

Trong nhà hàng tĩnh lặng vô cùng. Một cặp đôi bàn bên cạnh cúi đầu thì thầm, hoàn toàn không biết hai người ngồi cách chưa đầy ba mét đang nói về chuyện gì. Người phục vụ bưng đĩa thức ăn lướt qua chúng tôi, bước chân nhẹ như dẫm trên bông.

"Cô thấy tôi m/áu lạnh," tôi chậm rãi nói, "nên cô dùng cách này để nghiên c/ứu tôi sao?"

"Tôi không phải đang nghiên c/ứu anh, tôi đang cố gắng thấu hiểu anh." Triệu Nhã Văn dùng mu bàn tay lau khóe mắt, "Chúng ta kết hôn năm năm, anh chưa bao giờ cãi nhau với tôi, cũng chưa bao giờ nói lời thật lòng. Anh nh/ốt tất cả mọi chuyện vào văn phòng đó, về nhà lại là một người chồng hoàn hảo, không một tì vết. Nhưng tôi không cần một người chồng hoàn hảo, thứ tôi cần là một con người chân thật."

"Cho nên cô lắp camera."

"Phải." Giọng cô ta cuối cùng cũng có chút r/un r/ẩy, "Tôi biết làm vậy là không đúng, tôi biết nếu anh phát hiện ra, anh sẽ thấy tôi là người phụ nữ đ/áng s/ợ nhất trên đời. Nhưng tôi không còn cách nào khác. Tôi muốn biết rốt cuộc mình đã lấy phải người đàn ông như thế nào."

Tôi im lặng một hồi lâu.

Thú thật, tôi chưa bao giờ nghĩ về chuyện này từ góc độ đó. Trong nhận thức của tôi, Triệu Nhã Văn lắp camera là để đá/nh cắp bí mật thương mại, để giúp cha cô ta chiếm ưu thế trong cuộc chiến thương trường. Tôi đã mặc định một động cơ tồi tệ nhất, rồi dùng động cơ đó để giải mã mọi hành vi của cô ta.

Nhưng những gì cô ta nói, có một phần là sự thật.

Tôi quả thực chưa bao giờ chân thật trước mặt cô ta.

Không phải là không muốn, mà là không biết cách. Tôi từ nhỏ đã được giáo dục phải kiềm chế, phải thể diện, phải kín kẽ không một kẽ hở. Trong thế giới của tôi, cảm xúc là điểm yếu, chân thật là sơ hở. Tôi để lại tất cả sự chân thật đó trong văn phòng, bởi vì ở đó không có ai khác.

Cho đến khi tôi nhận ra, trong văn phòng đó, luôn có một con mắt vô hình.

"Vậy cô đã thấy được gì?" tôi hỏi.

"Tôi thấy anh từng khóc một lần khi ở trong văn phòng một mình."

Tôi sững người.

"Tôi không nhớ là mình đã khóc."

"Anh sẽ không nhớ đâu, vì anh khóc vào lúc hai giờ sáng. Hôm đó anh vừa dự đám tang của một người bạn, sau khi về anh ngồi trên sofa, tay cầm bông hoa trắng phát trong lễ tang, ngẩn người suốt một tiếng đồng hồ. Sau đó anh cúi đầu, bờ vai bắt đầu run lên, lấy tay che mặt, khóc khoảng năm phút."

Tôi nhớ ra rồi.

Đó là đám tang của Trần Minh Viễn. Trần Minh Viễn là bạn đại học của tôi, cũng là đối tác trong giai đoạn đầu khởi nghiệp. Anh ấy mất vì u/ng t/hư gan khi mới ngoài bốn mươi. Tại đám tang, vợ anh ấy khóc đến mức không đứng vững, cậu con trai tám tuổi mặc bộ vest đen rộng thùng thình, gương mặt ngơ ngác đứng trước linh đường, không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Đêm đó tôi quả thực đã ngồi trong văn phòng rất lâu, và quả thực đã khóc.

Nhưng đó không phải vì đ/au thương, mà là vì sợ hãi. Cái ch*t của Trần Minh Viễn khiến tôi lần đầu tiên nhận ra rằng, tất cả những gì tôi mất hai mươi năm để gây dựng – công ty, tài sản, địa vị, mối qu/an h/ệ – trước cái ch*t đều chẳng là gì cả. Tôi có thể m/ua được một nửa số cao ốc ở thành phố này, nhưng tôi không thể m/ua lại mạng sống của Trần Minh Viễn.

"Anh khóc năm phút," Triệu Nhã Văn nói, "sau đó anh đứng dậy, đi vào nhà vệ sinh rửa mặt, quay lại tiếp tục xem tài liệu. Hôm sau anh vẫn đi làm như bình thường, họp hành cả ngày, không hề nhắc lại chuyện đó với bất kỳ ai."