"Tôi chẳng qua là xây một cái nhà vệ sinh trên đầu nhà cô thôi mà, có gì mà phải ồn ào thế chứ."

Bà già hàng xóm nghiến răng, đặt ống thoát nước thẳng hướng vào sân nhà tôi, ngay cả một cái co nối cũng không lắp.

Cả mùa hè, ngõ ngách nồng nặc mùi hôi thối, nước thải chảy dọc theo tường rào sân nhà tôi xuống.

Tôi tìm đến ban quản lý thôn, họ nói bà ấy lớn tuổi, có b/ệnh tim, không thể động vào.

Tôi báo cảnh sát, cảnh sát vừa đi khỏi, bà ấy lập tức hắt một xô nước bẩn lên cửa nhà tôi.

Hôm nay vừa ra khỏi nhà, cô con gái ba tuổi vô tình dẫm lên đống bẩn rồi trượt ngã.

Trán đ/ập vào bậc thềm, m/áu chảy ròng ròng.

Bà già lại đứng ở ban công tầng hai nheo mắt nhìn xuống cười nhạo.

"Ồ, con nhóc tự mình không để ý, bị s/ẹo thì hay quá, đỡ phải sau này đi ra ngoài quyến rũ đàn ông."

Tôi ôm cô con gái đầy m/áu trên mặt, lau khô nước mắt rồi lấy thước dây ra.

Nếu hàng xóm làng xóm không nói chuyện bằng lời người, vậy thì tất cả cùng làm súc vật đi.

……

"Đã quý giá thế còn về làng ở? Đất ở nông thôn chúng tôi trơn trượt, va chạm gì thì đừng có đổ lên đầu người khác."

Tôn Quế Lan đứng cạnh cửa sổ nhà vệ sinh tầng hai nhà bà ấy, vừa bóc hạt dưa, vừa phun vỏ vào trong sân nhà tôi.

Tôi không thèm để ý đến bà ấy, chỉ mải nhìn vết m/áu trên trán con gái mình không ngừng tuôn ra.

Khuôn mặt nhỏ nhắn của con bé đã tái đi, môi r/un r/ẩy, mắt không còn thần thái, chỉ biết bám ch/ặt lấy tôi.

Tôi không kịp cãi nhau với Tôn Quế Lan, bế con gái lên rồi lao thẳng đến trạm y tế.

Chạy suốt tám trăm mét, tôi vấp rơi cả một chiếc giày, dưới đáy chân toàn là những viên sỏi đ/âm vào.

Cánh cửa phòng cấp c/ứu bị tôi đ/âm sầm vào.

"Bác sĩ, c/ứu con gái tôi với!"

Dù đã từng chứng kiến nhiều thương tích, nhưng khi nhìn thấy vết rá/ch trên trán đứa trẻ, nữ y tá cũng không khỏi biến sắc.

"Bác sĩ đâu, nhanh lên, có b/ệnh nhân cấp c/ứu!"

Tiếp đó, con bé Nuô Nuô được bế vào phòng điều trị, ba nữ y tá giữ ch/ặt tay chân nó.

Bác sĩ cúi lưng, kh//âu từng mũi kim trên khuôn mặt nhỏ bằng bàn tay ấy.

Nuô Nuô cuối cùng cũng phản ứng lại, hét lên, đôi tay nhỏ cố vươn về phía tôi.

"Mẹ ơi, Nuô Nuô đ/au, ôm con đi!"

Nhưng tôi bị nữ y tá chặn ở bên ngoài, chỉ có thể nhìn qua lớp kính, thấy nó khóc đến co gi/ật cả người.

Nhìn bảy mũi chỉ trên mặt con bé, mũi nào cũng kh//âu vào tận th!t trong lòng tôi, đ/au đến mức tôi không thở nổi.

Lúc bác sĩ ra ngoài, thở dài.

"Vết thương của con bé quá sâu, chúng tôi ở đây không có chỉ thẩm mỹ, khả năng cao sẽ để lại s/ẹo."

Ông ấy vén gạc ra cho tôi xem, một đường kh//âu ngang qua trán, vừa đỏ vừa sưng.

Con gái nhỏ ba tuổi, đang ở cái tuổi bắt đầu biết thích làm đẹp, ngày ngày vui vẻ soi gương.

Nhưng sau này, nó lại phải mang một vết s/ẹo giống con rết lớn lên.

Tôi ôm cô con gái khóc mệt rồi ngủ thiếp đi, ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài hành lang, cả người run lên không ngừng.

Trong đầu chỉ toàn là chuyện của một tháng qua.

Tháng trước, nhà Tôn Quế Lan sửa sang lại.

Để chiếm thêm vài mét vuông diện tích, bà ấy dùng sắt góc và xi măng tự ý mở rộng một cái nhà vệ sinh treo ở ngoài tường.

Treo ngay phía trên sân nhà tôi.

Chưa hết, để làm điểm tựa, bà ấy còn đổ một cây cột xi măng ở con ngõ giữa hai nhà.

Con ngõ vốn đã hẹp, cây cột này dựng lên, ngay cả xe bò cũng không đẩy qua được.

Gh/ê t/ởm nhất là, bà ấy buộc ống thoát nước tùy tiện vào cây cột.

Không nối đường thoát nước, không nối bể phốt, miệng ống treo lơ lửng giữa không trung, hướng thẳng vào sân nhà tôi.

Lúc đó tôi vẫn còn nghĩ đến chuyện hòa thuận, mang theo hai nghìn tệ tiền đồ bổ, muốn đến nói chuyện đàng hoàng.

"Bà Tôn ơi, cái ống này hướng thẳng vào sân không được, tôi bỏ tiền giúp bà lắp một đường ống ch/ôn dưới đất nhé."

Bà ấy đẩy tôi ra một cái.

"Nhà tôi là đất ở hợp pháp, tôi muốn mở rộng thế nào thì mở rộng."

"Ở nông thôn nhà nào chẳng xả nước thải? Sợ mùi thì chuyển về thành phố đi!"

Tôi còn muốn nói thêm gì đó, cửa đã sập ngay vào mặt tôi, đồ bổ cũng rơi tung tóe ra đất.

Ban đầu chỉ là nhỏ giọt.

Không mấy ngày sau, giữa đêm, đầu nối ống thoát nước kém chất lượng nhà bà ấy n/ổ tung và bung ra hoàn toàn.

Nước bẩn trút xuống.

Cái mái che nắng mới lắp hơn ba vạn tệ và bộ bàn ghế trà đặt riêng trong sân nhà tôi.

Cùng với những loài hoa quý hiếm tôi chăm hơn hai năm, qua một đêm đều ngâm trong nước thải hết.

Cái mái che nắng đó tôi m/ua cho con gái, mùa hè nó thích trải chiếu bên dưới để chơi xếp hình.

Nhìn cảnh hỗn lo/ạn trong sân, tôi đỏ mắt xông ra ngoài.

đi/ên cuồ/ng đ/ập cửa lớn nhà bà ấy.

"Gõ gõ cái gì, đi đưa tang còn không sốt sắng bằng mày."

Tôn Quế Lan mở cửa đã m/ắng ngay, tựa lưng vào khung cửa, trên mặt không hề có chút áy náy.

Tôi cầm điện thoại cho bà ấy xem những bức ảnh sân bị phá hủy và hóa đơn m/ua hàng.

"Ống thoát nước nhà bà n/ổ rồi, sân nhà tôi bị phá hủy hết, chỉ riêng cái mái đã hơn ba vạn, bà nói xem bồi thường thế nào?"

Tôn Quế Lan không thèm nhìn, trợn mắt.

"Mấy cái lều vải rá/ch rưới đáng được bao nhiêu tiền? Lại ba vạn? Sao mày không nói ba mươi vạn đi?"

"Ống bị lão hóa thì trách trời trách đất, lại còn trách được tôi à? Bồi thường cho mày cái gì."

Tôi bị tức đến mức bật cười: "Ống là bà tự lắp, hướng thoát nước lại chĩa vào nhà tôi."

"Vậy tôi hướng lên trời xả? Tôi hướng vào nhà mình xả?" Bà ấy chống nạnh, rống lên.

"Người từ thành phố về thì nhiều chuyện, giả vờ cái đuôi to, cả thôn chỉ có nhà mày nghèo mà kỳ quặc."

Tôi tức gi/ận đến mức cả người r/un r/ẩy, một tay nắm lấy cánh tay bà ấy lôi đi đến ban quản lý thôn phân xử.