Tôi ôm bình giữ nhiệt một tay, tay kia khoác lấy cánh tay mẹ bước lên lầu. Hành lang căn nhà thuê vẫn là mấy cây cải thảo dự trữ mùa đông của hàng xóm, nhưng hôm nay nhìn lại thấy thân thuộc đến lạ. Mẹ tôi vào nhà nhìn quanh một lượt, chậu hoa nhài trên ban công đã nhú mầm non mới, máy tính trên bàn đang mở phần mềm thiết kế, trên màn hình là bản vẽ sản phẩm mùa mới mà tôi đang thực hiện.

Mẹ tôi đứng trước máy tính nhìn hai cái, quay đầu hỏi tôi: "Đây là sản phẩm công ty mới của con làm à?"

"Vâng."

"Đẹp đấy," bà nói, giọng điệu mang theo vẻ tự hào thuần túy, không kèm theo bất cứ điều kiện nào.

Tiểu Mãn được Trình Lập Ngôn đưa về vào buổi chiều muộn. Con bé vừa vào cửa đã lao đến ôm lấy tôi, tay giơ một bức tranh vẽ ở bên đó, trên đó vẽ ba người - một người cao, một người thấp, và một người thấp hơn nữa. Con bé chỉ vào người cao nói đó là mẹ, chỉ vào người thấp hơn nói đó là bản thân mình, rồi chỉ vào người ở giữa: "Đây là bà ngoại, bà ngoại hôm nay đến đúng không ạ!"

Tôi ôm con cười, mẹ tôi trong bếp nghe tiếng động liền ló đầu ra: "Đúng rồi, bà ngoại mang canh củ cải hầm th!t bò cho con đây, con mau đi rửa tay chuẩn bị ăn cơm đi."

Tiểu Mãn reo hò chạy vào nhà vệ sinh, mẹ tôi lại thụt vào trong bếp tiếp tục bận rộn. Tôi đứng trong phòng khách nhìn họ - mẹ tôi thắt tạp dề đang thái hành trước bếp, Tiểu Mãn trong nhà vệ sinh đang ngân nga bài hát thiếu nhi sai nhịp, lá hoa nhài trên ban công được ánh hoàng hôn chiếu vào trở nên b/án trong suốt, hắt ra một lớp kim sắc nhàn nhạt.

Tuyết ngoài cửa sổ lại bắt đầu rơi, dày đặc, mịn màng như bột mì rây xuống từ bầu trời. Cành cây hòe già dưới lầu lại phủ một lớp trắng, một đứa trẻ đang đắp người tuyết dưới gốc cây, một khối nhỏ vẹo vọ, chiếc mũi cà rốt cắm xiên xẹo.

Tôi bước ra ban công, vươn tay hứng mấy bông tuyết. Mát lạnh, rơi vào lòng bàn tay liền tan ngay.

Ngày này hai tháng trước, tôi quỳ trên sàn phòng ngủ lau m/áu trên đầu gối Tiểu Mãn, lúc đó tôi không hề nghĩ rằng hai tháng sau lại là dáng vẻ này. Lúc đó tôi tưởng ly hôn là chuyện tày trời, tưởng rằng một mình tôi không gánh vác nổi cái nhà này, tưởng rằng cuộc sống sẽ khó khăn lắm.

Thì đúng là khó thật. Sáu giờ sáng thức dậy, mười hai giờ đêm đi ngủ, nhận việc làm thêm đến hoa cả mắt, đếm từng đồng tiền trong thẻ ngân hàng mà sống. Nhưng mỗi sáng thức dậy, tôi đều biết hôm nay mình phải làm gì; mỗi tối nằm xuống, tôi đều biết hôm nay mình đã làm xong những gì.

Cảm giác vững chãi này còn đáng giá hơn bất cứ thứ gì.

Mẹ tôi gọi vọng từ trong bếp: "Ăn cơm thôi!"

Tiểu Mãn lao từ nhà vệ sinh ra, tóc còn ướt sũng, miệng kêu "Con muốn ăn củ cải của bà ngoại", mông đặt xuống ghế là ngoan ngoãn cầm đũa. Mẹ tôi bưng bát canh củ cải hầm th!t bò lớn nóng hổi từ trong bếp ra, đặt giữa bàn, nước canh vẫn còn đang sôi sùng sục.

"Niệm Từ, lại ăn cơm đi con," mẹ tôi gọi.

Tôi đáp một tiếng rồi từ ban công bước vào nhà. Khi ngồi vào bàn, Tiểu Mãn đã gắp một miếng th!t bò nhét vào miệng, bị nóng đến mức hít hà nhưng vẫn không chịu nhả ra. Mẹ tôi bên cạnh vỗ lưng con bé: "Chậm thôi, chậm thôi, đều là của con cả mà."

Tôi cầm đũa, gắp một miếng củ cải bỏ vào bát. Củ cải hầm mềm nhừ, hút đầy vị ngọt của nước dùng th!t bò, chỉ cần cắn một miếng là tan ra trong miệng. Nước canh nóng hổi trôi xuống cổ họng, ấm tận vào trong dạ dày.

Ngoài cửa sổ tuyết rơi càng lúc càng dày, trời đã tối hẳn, cái bóng của cây hòe già bị tuyết phủ thành một mảng trắng xóa mơ hồ. Tôi nhìn qua khung cửa kính đã mờ hơi nước ra ngoài, chẳng nhìn rõ thứ gì, nhưng trong nhà rất sáng. Chiếc đèn tuýp cũ trên trần tỏa ra ánh sáng trắng vàng, mẹ tôi đang lải nhải chuyện con mèo nhà hàng xóm lại đẻ thêm ba con, Tiểu Mãn đang thổi bát canh, khiến hơi nóng bay đầy mặt bàn.

Tôi cúi đầu nuốt miếng củ cải đó xuống, bỗng nhiên cảm thấy mùa đông này hình như cũng không lạnh đến thế.

(Hết)