Tôi đang cùng Tiểu Mãn vẽ tranh trong công viên gần căn nhà thuê. Con bé cầm bộ họa cụ mới được tặng, ngồi trên băng ghế tô màu cho con khủng long, cái đuôi nó tô dài hơn cả thân mình, màu cam đỏ, trông như đang giương nanh múa vuốt trên mặt giấy. Tôi nhìn con một chút rồi nói vào điện thoại: "Cha, con đang đưa cháu ở ngoài, hay là chiều nay cha qua chỗ con nhé?"

Ông bảo được.

Hơn hai giờ chiều, ông Trình Đức Hậu tới. Ông lái chiếc xe điện cũ, trong giỏ xe có một chiếc phong bì bằng giấy da bò. Tôi sắp xếp cho Tiểu Mãn vào phòng ngủ vẽ tranh, rồi rót cho ông chén trà. Ông ngồi xuống chiếc ghế sofa vải cũ mà tôi m/ua lại, nhìn quanh căn phòng một lượt, ánh mắt dừng lại trên lớp sơn tường đang bong tróc một lúc rồi mới dời đi.

"Niệm Từ," ông lên tiếng, giọng hơi khàn, "Hôm nay cha đến là muốn cho con xem thứ này."

Ông đặt chiếc phong bì giấy da bò lên bàn trà, lấy ra một chiếc điện thoại cũ. Màu đen, màn hình có vết nứt, các cạnh đã mòn đến trắng bệch, trông như loại đã dùng rất nhiều năm. Ông ấn sáng màn hình, lướt vài cái, mở một tệp ghi âm rồi đẩy về phía tôi.

"Con nghe thử cái này xem," ông nói.

Tôi cầm điện thoại lên ấn phát. Ban đầu là tiếng tạp âm, sau đó là giọng của Dương Quế Phân, tông giọng rất cao và chanh chua: "Đức Hậu, tôi nói cho ông biết, con nhỏ đó không xứng với Lập Ngôn nhà mình. Nhà nó nghèo không nói làm gì, công việc cũng chỉ bình thường, có phải công chức gì đâu. Ông nhìn con dâu nhà ông Chu xem, làm việc ở b/ệnh viện, oai biết bao nhiêu."

Ngay sau đó là giọng của ông Trình Đức Hậu, hạ rất thấp: "Bà đừng nói người ta như thế, Niệm Từ là cô gái tốt, đối với chúng ta cũng rất tốt."

"Tốt cái gì mà tốt? Nó tốt chỗ nào? Đến đứa con trai cũng không đẻ nổi! Lập Ngôn là đ/ộc đinh nhà này, nếu cái nhánh này mà đ/ứt gốc thì tôi xem ông ăn nói sao với tổ tiên nhà họ Trình."

Tiếp đó là hơn mười giây im lặng. Rồi lại là giọng ông Trình Đức Hậu, vẫn rất nhẹ nhưng mang theo một sự kiên định chưa từng lộ ra trước mặt tôi: "Đẻ con trai hay con gái là chuyện của Lập Ngôn, có liên quan gì đến Niệm Từ. Bà mà còn nói thế nữa thì tôi đi nói với con trai, bà đừng có suốt ngày b/ắt n/ạt con gái nhà người ta."

Bản ghi âm dừng lại ở đó.

Tôi cầm điện thoại, ngón tay hơi cứng đờ.

Ông Trình Đức Hậu xoa xoa đầu gối, mắt cụp xuống: "Bản ghi âm này là ghi từ ba năm trước. Lúc con mới mang bầu Tiểu Mãn, mẹ con ngày nào cũng càm ràm, cha nghe không nổi nữa nên mới ghi lại một đoạn, nghĩ bụng sau này nhỡ bà ấy làm quá đáng quá thì cha lấy cái này ra để át chế bà ấy. Nhưng cha mãi không nỡ mở. Sau này con sinh Tiểu Mãn, dù miệng bà ấy vẫn càm ràm nhưng cũng không làm gì quá quắt, nên cha lại càng không lấy ra."

"Cho đến hôm đó," ông hít một hơi, "Hôm đó bà ấy bắt Tiểu Mãn quỳ, cha không có nhà. Lúc về biết con dẫn Tiểu Mãn đi, cha tức lắm. Cha lôi bản ghi âm này ra, nghĩ là nếu con quay về, cha sẽ mở cho con nghe, để con biết rằng cái nhà này không phải hoàn toàn như lời mẹ con nói."

Ông ngẩng đầu nhìn tôi, hốc mắt hơi đỏ: "Nhưng con không quay về."

Tôi nắm ch/ặt chiếc điện thoại cũ, lật qua lật lại xem. Vết nứt lan từ góc trên bên phải màn hình xuống, tựa như một lòng sông khô cạn. Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh người đàn ông hơn sáu mươi tuổi này, mỗi tối trong phòng làm việc đều mở đi mở lại đoạn ghi âm này, ngón tay mân mê vết nứt ấy vô số lần, nhưng cuối cùng vẫn không nhấn nút gửi đi.

"Cha," lúc tôi cất tiếng, nhận ra giọng mình hơi run, "Hôm nay cha cho con nghe đoạn này, là có ý gì ạ?"

Ông im lặng một hồi, bưng chén trà lên uống một ngụm: "Chẳng có ý gì cả. Cha chỉ thấy, trước khi con đi, con nên biết rằng lúc đó cũng có người từng nói đỡ cho con. Dù chẳng có tác dụng gì, nhưng cha nghĩ, để con biết được cũng tốt."

Ông đặt chén trà xuống, lấy trong túi ra một phong bao lì xì đặt lên bàn trà: "Ngoài ra, cái này con cầm lấy. Đây là một vạn hai nghìn tệ tiền riêng của cha, mẹ con không biết đâu. Cầm lấy mà m/ua sắm thêm ít đồ đạc, hoặc cho Tiểu Mãn đăng ký lớp năng khiếu cũng được."

"Cha, con không thể nhận--"

"Cầm lấy," ông vỗ mạnh phong bao vào lòng bàn tay tôi, "Cha không phải là người đứng về phía bà ấy. Từ lúc con đi nửa tháng nay, ngày nào cha cũng cãi nhau với bà ấy, cha nói bà đã làm mất con dâu và cháu gái rồi, bà còn muốn thế nào nữa. Mấy hôm nay bà ấy im lặng rồi, ngày nào cũng nh/ốt mình trong phòng xem tivi. Nhưng đó là chuyện của bà ấy, cha không quản được bà ấy, cha chỉ quản được số tiền ít ỏi của mình thôi."

Tôi nắm ch/ặt phong bao lì xì trong tay, trên bìa phong bao in chữ "Phúc" mạ vàng, các góc đã quăn lại, trông như thể bị ai đó nhét trong túi áo rất lâu rồi.

Ông Trình Đức Hậu đứng dậy, phủi phủi lớp bụi không tồn tại trên quần: "Được rồi, cha đi đây. Chậu hoa nhài đó chăm cho tốt, mùa xuân năm sau nó lại nở hoa đấy."

Khi ông ra đến cửa thay giày, tôi đuổi theo, gọi một tiếng: "Cha."

Ông quay đầu lại.

"Cảm ơn cha."

Ông xua xua tay, mở cửa đi xuống lầu. Chiếc xe điện cũ n/ổ máy phành phạch dưới lầu rồi nhanh chóng đi xa. Tôi đứng trên ban công nhìn bóng lưng ông khuất dần ở góc khu chung cư, phong bao lì xì trong tay đã được tôi nắm đến ấm nóng.

Tiểu Mãn ló nửa cái đầu ra khỏi phòng ngủ: "Mẹ ơi, ông nội đi rồi ạ?"