“Tôi không cần cho anh ta xem,” tôi nói, “Tôi có cách của riêng mình.”

Tôi đóng cửa lại, đèn cảm ứng ngoài hành lang sáng lên. Tôi ôm chậu hoa nhài xuống lầu, chậu hoa hơi nặng, lá khẽ đung đưa trong lòng tôi. Đến dưới lầu, tôi đặt chậu hoa vào giỏ xe điện, Iót chiếc áo khoác bên dưới để tránh va đ/ập. Sau đó tôi lên xe, đi được một đoạn thì dừng lại bên cạnh một cây ngân hạnh, lấy chiếc phong bì ra và x/é nát.

Những mảnh giấy vụn rơi ra từ tay, bị gió cuốn bay lộn vài vòng rồi rơi xuống những chiếc lá ngân hạnh vàng óng. Chữ đen trên giấy trắng, lẫn vào trong lá rụng, chẳng mấy chốc đã không còn phân biệt được nữa.

Tôi tiếp tục đạp xe đi tiếp, gió lạnh luồn vào cổ áo buốt giá. Khi gần đến dưới lầu căn nhà thuê, điện thoại reo, là Thẩm D/ao.

“Niệm Từ! Thứ Bảy này hoạt động em định cho con gái mặc quần áo màu gì? Chúng ta thống nhất phông nền chụp ảnh là màu xanh nhạt, em phối đồ trước nhé!”

Tôi đáp được.

Cô ấy lại líu lo nói một hồi về chi tiết hoạt động, nào là túi quà check-in, điểm chụp ảnh gia đình, đồ chơi nhỏ tặng tại chỗ, tôi vừa nghe vừa cười. Trước khi cúp máy, cô ấy nói: “À đúng rồi Niệm Từ, con gái em tên gì nhỉ?”

“Trình Tiểu Mãn.”

“Hay thật đấy. Thứ Bảy chị chuẩn bị cho bé một túi quà lớn, cứ bảo bé gọi chị là mẹ nuôi là được!”

Tôi cười bảo được. Cúp điện thoại, tôi đỗ xe cẩn thận, ôm chậu hoa nhài lên lầu. Người hàng xóm ở góc cầu thang tầng bốn hôm nay lại để bắp cải dự trữ mùa đông ngoài hành lang, lá bắp cải xanh trắng rõ mồn một trong ánh nắng buổi chiều.

Tôi mở cửa vào nhà, đặt chậu hoa nhài lên ban công, lấy nước từ vòi tưới vào. Đất khô nứt hút nước rồi dần sẫm màu lại, phát ra tiếng ùng ục khe khẽ.

Ánh nắng chiếu lên lá nhài, những giọt nước xanh mướt lấp lánh trên đầu lá.

Hoạt động thương hiệu hôm thứ Bảy được tổ chức tại sảnh trung tâm của một trung tâm thương mại chủ đề gia đình ở trung tâm thành phố, Thẩm D/ao chuẩn bị địa điểm rất có tâm--tường phông nền xanh nhạt, cổng bóng bay, khu vui chơi nhỏ, và một sân khấu nhỏ để tương tác trò chơi. Khi tôi đưa Tiểu Mãn đến thì hoạt động vừa mới bắt đầu, cô bé lễ tân ở quầy check-in thấy Tiểu Mãn liền sáng mắt, nhét vào tay con bé một túi quà căng phồng.

Tiểu Mãn ôm túi chạy vào góc ngồi tháo, bên trong có bình nước trẻ em, hình dán, búp bê nhỏ và một bộ bút màu, con bé tháo ra món nào là “oa” lên một tiếng, thu hút mấy bà mẹ bên cạnh nhìn theo cười tủm tỉm.

Thẩm D/ao từ phía sau sân khấu thò nửa người ra vẫy tay với tôi: “Niệm Từ mau lại đây, chị để dành cho em một vị trí chụp ảnh đẹp lắm!” Hôm nay cô ấy mặc bộ vest màu vàng sáng, trang điểm tinh tế, tay cầm bộ đàm, chỉ đạo nhân viên hiện trường rất dứt khoát. Tôi đi qua nói chuyện với cô ấy hai câu về quy trình hoạt động, cô ấy đưa cho tôi một chiếc máy ảnh: “Em giúp chị chụp một ít tư liệu các phần tương tác nhé, lát gửi cho chị.”

Tôi nhận máy ảnh bắt đầu làm việc. Trong ống kính, lũ trẻ đang nhảy nhót trên lâu đài hơi, các bà mẹ thì ngồi trên ghế sofa lười bên cạnh trò chuyện. Tôi chụp được vài bức ảnh ưng ý, lúc cúi đầu xem lại thì ánh mắt liếc thấy hai người đang bước vào từ cửa chính.

Một nam một nữ. Người nam mặc áo khoác dạ xám đậm, người nữ mặc chiếc áo măng tô màu trắng kem, tóc uốn xoăn tinh tế, khoác một chiếc túi Chanel nhỏ. Hai người sóng đôi bước vào, người nam cúi đầu nói gì đó với người nữ, người nữ mím môi cười, giơ tay vỗ nhẹ vào cánh tay anh ta.

Là Trình Lập Ngôn.

Anh ta và người phụ nữ đó dừng lại ở quầy check-in, anh ta cúi đầu ký tên, người phụ nữ đứng bên cạnh nhìn quanh một lượt, ánh mắt dừng lại ở hướng lâu đài hơi, trên mặt mang nụ cười thư thái như đang tham gia một hoạt động cuối tuần.

Chiếc máy ảnh trong tay tôi khựng lại.

Thẩm D/ao bên cạnh để ý thấy ánh mắt của tôi, ghé lại gần hạ giọng hỏi: “Quen à?”

“Chồng cũ của tôi.”

Thẩm D/ao nhướng mày, không hỏi thêm, chỉ lấy chiếc máy ảnh từ tay tôi: “Đưa đây, để chị chụp. Em đi trông con gái em đi.”

Tôi đi đến bên cạnh lâu đài hơi, Tiểu Mãn đang mải miết nhảy nhót giữa đám trẻ con, mồ hôi nhễ nhại. Tôi gọi con bé ra uống nước, con bé ừng ực uống mấy ngụm, rồi nhìn theo hướng mắt tôi về phía quầy check-in: “Mẹ ơi, đó có phải bố không ạ?”

Tôi không trả lời. Trình Lập Ngôn lúc này cũng nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt cứng đờ khoảng nửa giây. Người phụ nữ bên cạnh anh ta nhìn theo ánh mắt anh, gật đầu lịch sự với tôi, biểu cảm không hề d/ao động, như thể đang nhìn một người lạ.

Trình Lập Ngôn nói gì đó với người phụ nữ kia, rồi cô ta một mình đi về phía khu nghỉ ngơi ngồi xuống. Anh ta bước về phía tôi, bước chân không nhanh nhưng rất thẳng trong đám đông.

Khi anh ta đứng trước mặt tôi, Tiểu Mãn ngẩng đầu gọi một tiếng “Bố”. Anh ta ngồi xổm xuống xoa đầu Tiểu Mãn, rồi đứng dậy nhìn tôi, giọng hạ thấp: “Sao em lại ở đây?”

“Làm việc,” tôi nói.

Anh ta sững người: “Em đổi việc rồi à?”

“Ừ.”