Khi thang máy đi lên, trong lòng tôi có một cảm giác kỳ lạ, không biết là hồi hộp hay điều gì khác. Khi cửa thang máy mở ra, hành lang rất yên tĩnh. Tôi bước đến cửa bấm chuông, chờ khoảng mười mấy giây thì cửa mở.

Người mở cửa là cha của Trình Lập Ngôn, ông Trình Đức Hậu.

“Niệm Từ?” Ông rõ ràng không ngờ tôi lại đến, lùi lại một bước để tôi vào nhà, “Sao con lại về? Lập Ngôn không có nhà, nó đi công tác rồi.”

“Cha,” tôi thay giày rồi bước vào, đồ đạc trong phòng khách vẫn không thay đổi, trên ghế sofa vẫn vắt chiếc chăn kẻ ô tôi m/ua năm ngoái, “Con về lấy ít đồ, sách của con với chậu hoa kia nữa.”

Ông Trình gật đầu: “Con cứ lấy đi, không cần vội. Có muốn uống chút nước không?”

“Không cần đâu cha, con lấy xong con đi ngay.”

Khi đi về phía phòng ngủ, tôi ngang qua phòng của Dương Quế Phân, cửa khép hờ, bên trong truyền ra tiếng tivi, vẫn là chương trình hòa giải gia đình đó. Tôi không nhìn vào đó, đi thẳng vào phòng ngủ của tôi và Trình Lập Ngôn.

Trong phòng ngủ không có nhiều thay đổi, nhưng chiếc đèn bàn của tôi trên tủ đầu giường đã bị dọn đi, thay vào đó là lọ nước hoa của đàn ông. Cánh cửa tủ quần áo mở một nửa, bên trong treo bộ vest của anh ta và vài món đồ cũ tôi chưa kịp mang đi. Tôi kéo ngăn kéo của mình ra, mấy cuốn sách vẫn được xếp ngay ngắn, giữa các trang sách kẹp chiếc thẻ đá/nh dấu trang tôi tự vẽ tay.

Tôi rút từng cuốn sách ra chồng lên bên cạnh, chuẩn bị lát nữa sẽ cho vào túi. Khi lật đến cuốn sách cuối cùng ở dưới cùng, ngón tay tôi chạm phải một phong bì cứng.

Phong bì không dán kín, tôi rút ra xem, bên trong là một tờ giấy in, trên đó có dòng chữ “Bản thảo thỏa thuận ly hôn của Trình Lập Ngôn”. Tôi tưởng đó là bản tôi soạn trước đó, đang định đặt lại vào, thì ánh mắt quét đến nội dung bên dưới liền sững lại--

Đó không phải là bản thỏa thuận của tôi.

Bản thỏa thuận đó ghi: “Bên A (Nam) Trình Lập Ngôn, Bên B (Nữ) Cố Niệm Từ. Hai bên sau khi thương lượng thống nhất tự nguyện ly hôn, con gái chung Trình Tiểu Mãn do Bên B nuôi dưỡng, Bên A mỗi tháng chi trả phí nuôi dưỡng hai nghìn nhân dân tệ.” Bên dưới còn có một điều khoản: “Tài sản bất động sản nằm tại phòng 302, tòa 8, khu chung cư Cẩm Tú Hoa Viên thuộc sở hữu của Bên A, Bên B từ bỏ mọi yêu cầu phân chia.”

Tờ giấy này đã được gấp đi gấp lại nhiều lần, các góc đã quăn lên, bên trên dùng bút đỏ gạch một đường dưới dòng “phí nuôi dưỡng hai nghìn nhân dân tệ”, bên cạnh có một nét chữ viết tay-- “Quá nhiều, giảm xuống một nghìn năm trăm”, nét chữ khô khốc nguệch ngoạc, nhưng tôi nhận ra.

Đó là chữ viết của mẹ chồng tôi.

Tôi cầm tờ giấy đó đứng trong phòng ngủ, ngón tay siết ch/ặt lại, các cạnh giấy bị tôi bóp đến nhăn nhúm. Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu qua khe rèm, rơi đúng vào dòng chữ chú thích bằng bút đỏ đó, làm mắt tôi cay xè.

Tôi nghe thấy tiếng bước chân bên ngoài, giọng Dương Quế Phân vọng từ phòng khách tới: “Đức Hậu, ai đến thế?”

Sau đó là câu trả lời hạ thấp giọng của ông Trình Đức Hậu: “Niệm Từ về lấy đồ.”

Dương Quế Phân không lên tiếng nữa. Tôi đứng tại chỗ khoảng hơn một phút, gấp tờ giấy đó lại bỏ vào phong bì, nhét vào túi áo khoác.

Sau đó tôi cho sách vào túi, ra ban công bê chậu hoa nhài. Lá hoa nhài hơi héo, đất cũng khô, rõ ràng là đã mấy ngày không ai tưới nước. Tôi chạm vào mép chậu hoa, lạnh ngắt.

Khi tôi bế chậu hoa đi ra, Dương Quế Phân từ trong phòng bước ra. Bà nhìn thấy tôi, bước chân khựng lại, ánh mắt rơi vào chậu hoa trong tay tôi, đôi môi mấp máy: “Con mang nó đi à?”

“Vâng.”

Bà đứng giữa phòng khách, mặc bộ đồ mặc nhà màu xám tím, tóc kẹp tạm bợ bằng một chiếc kẹp, khác hẳn với dáng vẻ ngày hôm đó tìm tôi ở thư viện. Bà nhìn tôi, rồi lại nhìn chậu hoa trong tay tôi, bỗng nhiên nói: “Chậu hoa đó hai ngày nay mẹ có tưới nước đấy.”

Tôi không đáp.

Bà bước lên hai bước, như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ xoa xoa ngón tay: “Bản thỏa thuận của Lập Ngôn... đó không phải do mẹ viết. Là nó nói nó chê phí nuôi dưỡng quá cao nên nhờ mẹ tham mưu, mẹ chỉ tiện miệng nói một câu...”

“Mẹ,” tôi ngắt lời bà, giọng rất bình tĩnh, “Mẹ nghĩ con sẽ tin sao?”

Bà há miệng, không thốt nên lời.

Tôi ôm chậu hoa đi ra phía cửa. Ông Trình Đức Hậu đứng ở cửa phòng khách, nhìn tôi đầy vẻ muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ thở dài: “Niệm Từ, cha biết con chịu ủy khuất rồi. Sau này bên con có việc gì, cứ nói với cha.”

Tôi gật đầu: “Cảm ơn cha.”

Khi tôi thay giày, Dương Quế Phân vẫn đứng im trong phòng khách. Tôi kéo cửa chính, gió từ hành lang tràn vào, tôi nghe thấy bà nói với theo một câu: “Cái phong bì đó--con đừng cho Lập Ngôn xem, nó không biết gì đâu.”

Tôi dừng lại một chút, quay đầu nhìn bà.

Bà đứng trong ánh sáng của phòng khách, biểu cảm trên mặt pha trộn giữa sự căng thẳng và bất an, ngón tay vò vò vạt áo. Khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy bà thật xa lạ, không còn là người mẹ chồng áp đặt, luôn chỉ tay năm ngón với tôi hằng ngày nữa, mà chỉ là một bà già sợ con trai biết mình đã làm gì sau lưng nó.

Nhưng người cảm thấy bà xa lạ ấy, đã không còn là Cố Niệm Từ của ngày xưa nữa rồi.